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“मई कहानियाँ? प्रगतिशील कहानियों का एक संग्रह है 
जिसमें हिन्दी के उऋूच कोटि के लेखकों की कलाओं का निरूपण 
है, भावी युग के निर्माण करन की शक्ति है तथा मानव की 
आधुनिक समस्याओं का समन्वय है। 


कहाती साहित्य युग का स्तम्भ चिरकाल से रहा है और 
रहेगा पर साथ ही साथ इसका उत्तरदायित्व युग के उन उदीयमान 
कलाकारों पर भी है जोकि युग की संघर्पमयी परिस्थितियों का 
सासना करते हुये हिन्दी साहित्य की तीज्र प्रवाहित घारा में अपने 
दो कण पिला रहे हैं। कहानी जीवन का वास्तविक अभिनय है, 
उसमें से जीवन की अंतरात्मा बोलती है पर थह तब ही होता है 
जब कहानी वास्तविकता का स्वंरूप ग्रहण कर लेती है। 


कहाती घटना है और सानव जीवन में होनेबाली रामांचकारी 
घटनाओं को उसी रूप में प्रध्यज्ष रूप से रखती है, जा कुछ 
बरास्तविक में होता है। वैसे कहानी का क्षेत्र बहुत विस्तृत है 
ओर विदेशी साहित्य में तो कहानी ने मानव जीवन में अपना 
विशेष स्थान ग्राप्त करलिया है पर आधुनिक युग की प्रवाहित 
विचारधारा में कहानी न विश्लेपण का वह चमत्कार दिखलाया है 
कि अत्येक अंग में अब कहानी का सहारा लेना पड़ता है । 


६ ले _] 


जीवन एक कहानी है। जीवन में जितनी समस्‍यायें अवगत 
होती हैं बे सब एक २ कर के कहानी के स्वरूप में परिवर्सित 
होती रे हैं। आज के युग में ता कह्यनियाँ जीवन के महत्व 
पूण अंग हैं क्यों कि उसमें जीवन का वास्तविक विश्लेषण हाता 
है | इतना होते हुये भी आज के युग में ऐसे प्रतिनिधि कहानी 
संग्रह की आवश्यकता है जो मानव जीवन की सभी महत्वपुण 
परिस्थितियों का प्रतिनिधित्व कर सके जिससे कि देश की निर्जीब 
जनता में स्फूरि की भावना जाग्रत हो सके, उनकी गहरी नींद में 
चेतना आंसक्रे और उनकी निराशा में आशा का आभास 
भलक सके । 


इसी दृष्टिकोश को अपने समक् रहकर हमने भी एक 
आन्दोलन खड़ा किया है जिसमें चेतना है, स्फूत्ति है और उत्साह 
है। नवीन लेखकों को आह्ान है कि वे उठें और अब अपनी 
कलम का समुचित लाभ उठायें ॥ प्रायः पूँजीवर्ग का साहित्यिक 
लेखक का शोपण करता है और अपना स्वार्थ सिद्ध कर देश के 
साहित्य को अबनति के गत में फेंक देता है। इस कारण हँमने 
इस संग्रह को प्रकाशित कर उस वर्ग का चेतावनी दी है कि अब 
उनका काय च्णिक रहेगा। 


इस प्रतिनिधि संग्रह में प्रगतिशील लेखकों की ११ कहानियाँ 
हैं झिसमें आधुनिक युग की सभी राजनैतिक व साम्प्रदाग्रिक 
घटनाओं का समन्वय है जिसके कारण आज देश की सभी 
परिस्थितियाँ परिवर्तित होगई हैं । कहानियों में उन बेगुनाहों का 
पुकार है जिन्होंन देश के हेतु अपना स्वस्थ बलिदान करदिया 
है। "सानवता सर्वदा जीवित रहेगी। वह कुछ दिन के लिये 
दासवना का स्वरूप ग्रहणा क्र मकती है पर अन्त में सामवतता दी 


रू 
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स्थायी रहेगी, उसका ही अस्तित्व रहेगा”? इस सिद्धान्त का 
समन्वय प्राय: अधिकांश कहानियों में मिलेगा । 


अन्त में वे कलाकार धन्यवाद के पात्र हैं जिन्होंने हमें 
ए आप 
इस बड़े काय में अपना सहयोग अदान किया है । 


माँसी | अशज्ञान्त त्रिपाठी, 


५-१ १-४८. बी० ए० 
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एक थी गांधी, एक थी दुनिया । गाँधी एक रंग का दुनियां 
शंगबिरंगी । 

दुनिया कहती, देखो मैं केसी शंगबिरंगी हूँ । पल्षमें साज बाज 
बदल जाते हैं मेरा रंग रूप बदल जाता है। इससे में बड़ी सुन्दर 
लगती हूँ । 

दुनिया को अपनी इस॑ रंगा रंगवाली सुन्दरता पर बड़ा घमंड 
था। वह सब को रिका लेती थी | पर गांधी न रीका । 

गांधी ने दुनिया से कहा कि तुम बड़ी रंग बिरंगी, हमें अच्छी 
महीं लगती | 

इसपर दुनिया जल भुन कर कलाबत्त हो गयी, और जरुदी 
अरदी रंग बदलने लगी | 

मगर गांधी ने उस ओर देखा ही नहीं। वह सूरज को देखे 
गहा था। गांधी ने देखा पूरब का सूरज पब्छिम में डूबता है । 


४] 
शाथी पच्छिस गया। दुनियां ने वहां भी उसका पीछा न 
छोडा, लगी अपने रंग दिग्वान | काले गोरे का भेद नजर आया । 
गोग रंग कहे “में काले से अच्छा हूँ” काले का दरजा मु से 
नीचा है। में काले पर राज करूगा। तरह तरह के जोर जुछुम « 
ओर अत्याचार ऋरूगा। 


गोरा कहे मेरा सुख तो मेरा है ही, पर में काले के सुम्बपर 
भी अपना हक जमाऊंगा। काले को क्या हक कि सुख भोगे | 
काला कहे में अपना सुग्य क्‍यों न भोग १ गोरा डपट कर जबाब 
दे, क्‍यों कि तुम काले हो । 


गांबी ने स्थाय की बात कही.। कहा, कि सब रंग एक क्षमान। 
काया के पिंजरे चाहे जिलने रंगों के हों पर मन का पंछी तो सब 
में एक ही जैसा है। फिर ऊँच तीच कैसा, छोटा बड़ा कैसा 
राजा परजा कैसी । 


गोरा बिगड़ गया। उसने अपने जोस सें सारते सारते गांधी 
की हड्डी पसली तोष्ठ दी । 


गांधी बोला, गोरे यह तुम्हारा अन्याय है.। में तो न्याय की 
बात कहूँगा ) 


गोरा वोला, तुम स्याय की कहोगे तो हम ओर मारेंगे | 


गांधी से न्याय की बात सुनकर काले को समझ आइ | काले 
में सोचो ठीक तो है। मारा भुकपर क्यों. राज करे ९ क्‍यों छूटे 
फाला साच में गारे से बेकार डरसता था। डर ही हर में कजार 
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पी! 


बन गया | अब ने डरूगा। और जा गाता अब न्याय की बात 
का मारकर दबायरगा तो में मी मारूगा । 


गांधी ने कड़ा, यह बात जँँची लहीं। गारा भी अन्याय करे, 
ओर फिर काला भी अन्याय करे। अन्याय से अन्याय खतस 
केसे होगा ? गोरे को गोरा रंग सेट नहीं सकता, और न काले 
को काला । सच्ची बात तो यह है कि गोरे काले एक दूसरे को 
नहीं भट सकते। हां, अन्याय को न्‍्याग्र से मटियामंट किया जा 
सकता है । गोरा मेरे ऊपर चाहे जिचनी जबरदस्ती दिखाले, चाहे. 
कोई मेरे ऊपर जितना जोर ज़ुलछुम करले--मैं डरूगा ही नहीं। 
क्यों उरू ज्यादा से ज्यादा मुझे मार ही डालेगा न? सा मरना 
ता एक दिन सबको ही है। जब मरना है तो डरना कया ९ फिर 
न्‍्य।य की बात में क्‍यों दबे । 


वात काले की समझ में आ गयी । 


दुनिया अपने रंगों का खिलवाड़ देग्य रही थी । बह काले का 
भी शह देने लगी और गारे को भी। गोरा रंग तो मुँह जोर, 
भाट से दुनिया की चंग पर चढ़ गया । पर काला तो छर ही डर 
में कमजोर हो गया। दुनिया की वताई चालपर डग उठाने का 
होसला कहां से लाये । लेकिन न्याय अन्याय समझ जानेपर 
काला अब गोरे से दवकर भी रहना नहीं चाहता था। 


गांधी की बात माने बिना रहा भी न जाता था। यों काला 
न्याय अन्याय के बड़े घर्म संकट में पड़ गया | संडीले लड्ठु खाय 
तो पछताये।न खाये तो'पछताये । काले ने सोचा कि खारयेंगे भी 
और पल्तायेंगे भी--ओऔर फिर पछता पछता ऋर खायेगे [ 


| ४ । 


जो नियत डगमंगायी तो चालाकी सूकी । काले ने सोचा कि 
हम अन्याय को न्याय से ही मारेंगे, मगर स्पाय को भी हम न्याय 
की तरह नहीं मार्नेगे--उसे नीति कहकर मानेंगे | 


गांधी चाला, भाई तुम्हारी बात तो सवा सोलह आने की 
नहीं। खेर न्याय को नीति ही कहकर मानों, सगर नीति भी तो 
ईमानदारी पर ही चलती है। जिस नीति का ईमान नहीं वह 
बेईमान हुई और बेईमानी तो अन्याय है। काले को यह बात 
भी समझ में आ गई । समझ पर समझ आ रही थी। गोरे का 
डर भाग गया था। काले ने छाती ठोंक कर कहा, मेरा ईमान 
देग्यना । 


फिर तो काला भी निडर द्ोके खड़ा हो गया । गोरे से बोला, 
अब हम तुम से नहीं इरते। अब हम किसी से भी नहीं डरते, 
क्यों कि हम अब मरने से भी नहीं डरते | फिर तुम्हारे अत्या- 
चारों से क्या डरना । तुम चाहे हमें फांसी पर चढ़ा दो मगर 
अब हम अपने हक़ तुम्हें न छीनने देंगे । हम क्रिसी को भी स तो 
अपने साथ अस्याग्र करने देंगे और ग खुद किसी के साथ 
अन्याय करेंगे। 


गांधी ने कहा, कि हम तुम्हारे अन्याय को अपने न्याय से 
मारेंगे। और न्याय अन्याय तो समझ का फेर है। जिसके साथ 
अन्याय किया जाता है उसे न्याय की बात जल्दी समझ में आ 
जाती है। अन्यायी में न्याय बिलम्ब से चेतेगा, मगर चेतेगा 
जरूर। सो अपने हक के लिए हम गोरे से लड़ेंगे तो जरूर, मगर 
गोरे को अपना दुश्मन नहीं मानेंगे। उसकी दुश्मन तो खुद उसकी 
सममभ ही है, जिसके कारण बह न्याय अन्याय के भेद को नहीं 
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देख जाता । कोई और डसका हक छोीने तो उसकी सममत 
में आये | 


इसके बाद गांधी बोला, पर इससे रोग अच्छा केसे हो 
सकता है १ किसी को भी हो, जब तक छीने जानेका चलन रहेगा, 
तब तक किसी को भी चैन नहीं मिल सकता | 


गांधी की बात लेकर काला गोरे से लड़ने लगा। गोरे ने 
काले की बड़ी मारकाट सचायी। काला बोला कि अजी, हम 
तुम्हारी इस मारकाट से डरेंगे ही नहीं । फिर तुम हमारा क्‍या 
बिगाड़ लोगे ? मगर हम अपना हक तुम्हें न छीनते देंगे । हमारे 
ऊपर हमारा ही राज होगा। अब हम किसी के गुलाम 
नहीं रहेंगे | 

दुनिया के बहुत से रंग खुलने लगे। सभी न्याय अन्याय की 
बात समभने लग्न । सबकी समझ ने न्याय की बड़ी बड़ी पैनी 
बातें साच निकाली | सोचा कि बात काले गोरे तक ही नहीं रुक 
जाती--पीला रंग सबसे बड़ा है। चाहे गोरा हो या काला, 
सोने की बसंती चमक में सब की आँखें चोंघिया जाती हैं । 


सबके ऊपर राज करता है. सोना, सिक्का--पैसा। सोने की 
छत्र छाया में गोरी चिट्ठी चांदी का रुपया काले बाजार से सांठ- 
गांठ करता है। सोने की छत्र छाया में एक घी का कौर खाता है, 
दृसस जूते और लाठियां। सोने की छत्र छाया में ही दुनिया 
अपने रंग बदलती है--काले को गोश गारे को काला, सच को 
भूठ और भूठ को सच, पाप को पुन्न, और पुन्न को पाप कहकर 
दुनिया अपनी मनसावी कर लेती है | 


०. 

यों अपनी पोल खुलती देखकर दुनिया घबशायी, मारे शुम्से 
करें बोखला उठी । दो दो वार उसने बढ़े घूम धड़ाके से अपने 
गुस्से की आग भड़कायी, सगर उसके सारे रंग ढंग बिगड़ते ही 
चले गये । अपनी यह: दुर्गति देखकर दुनिया बेवसी और तहे के 
मारे एक दम से लाल पीली हा गयी | 


ल्ञाल रंग बोला, चाहे सब रंग मिट जायें पर हम ने मिर्टेंगे | 
हमाग रंग ता प्रेम का रंग है। 'लाली मेरे लाल की जिम देश्व 
तित लाल! | पर हम न्याय से अन्याय को भिटान की तुम्हारी 
बात पर विश्वास नहीं करते। जब अन्याय न्याय के आगे 
अपना सिर भुकाने से इनकार करे, हठघर्मी दिखवाये तब हम भी 
अपनी हठघर्मी से उसका हलाल करंगे। लोहे को लोहा काटता 
है और हीरे को हीरा । एक बार अन्याय को अन्याय से खतम 
करलें, नफरत को नफरत से मिटा दें तब प्रेम ही प्रेम 
बच जायगा | 


०] 

गांधी बोला यहां भी समझ का फेर है। हम प्रेम पर भशेसा 
रखकर होसले से आगे बढ़ने हैं । तुम ग्रेम पाने के लिए बफार 
पर भरोसा रख कर आगे बढ़ते हो। हमारा हौसला तो सदा 
प्रेम भरा है--अकना जानता ही नहीं । तुम्हारा हौसला धक थक 
कर जागता है। सरूची बात क्या है ? वह होसला, जी बिना 
चिढ़े, वित्ा रके आगे बढ़ता जाये, या कि जो चिढ़ता और 
चिढ्ादा हुआ आगे बढ़े | ह 


+ 


पीला अपनी चालें चलने लगा | 


, “ह बोला कि वाद. प्रेम और बसंत का तो संजोग है । हग 
पल ता जग पीला । हम प्रेम ही प्रेम करेंगे। हम अपने से प्रेस 


[ ७ | 
करगे। जब अपन से ही प्रेम न सथा ता दुनिया से कया सभबेगा ? 
इसलिए सिफे हम अपने से ही प्रेम करेंगे । 


गाँधी बोला, जो एक से ही प्रंस का पाठ पढ़ता है. तो सूरज से 
प्रेम करो, जिस में सच्च रंग समा है । 


पीले ने आँख उठाकर आसमान की तरफ देखा | सूरज जब॑ 
उससे न सहा गया तो कट से आँखें नीची करलीं और कहा कि 
भाई सूरज भी पीला ही पीला है. और बह माँक करताल लेकर 
अपनी धुन को गाँबी के सुर सें मिलाने लगा। 


गाँवी गावे--- 
रघुपति राधव राजा राम । 


ओर पीले को अपनी भाँक करताल की धुन में यही यों 
भुनाई दे कि-- 
पीले प्रीले राजा राम 
पत्तीत पांबन पीले शम 
इंश्वर अल्ला पीले नाम 
सबको सम्मति दे भगवान 


रंग की रंग खाने लगा । 


गाँधी कहे यह न्याय नहीं । कोइ फिसीको दवी नहीं सकतो | 
कोइ किसी को अपना शुल्लाम नहीं बना सकता। न्याय भी जब 
अन्याय से अन्याय को दुबायैगा तब बनी बात बिगड़ जायगी | 
अन्याय से अन्याय मरता नहीं, बल्कि दूना बढ़ जाता है। और 
इस ताह स्याय माग जाता है । 


६6 
गाँधी कहता रहे पर किसीन उसकी इस बातपर कॉनें से 
दिये। जिस म्याय के वल्षपर कमजोर शहजोर बता, काले के 
ऊपर से गोरे का राज हठा उसी न्याय को अब बेकार पुराना 
और कमजोर माना जाने लगा। गाँधी ने काले को ईमान भीं 
देख लिया | 


दुनिया अपनी चाल चल गयी । गाँधी को तो न रिभा पायी 
पर काले को रिम्ला लिया | काला रंग भी अब दुनिया देखी बरतने 
लगा । उसने गाँधी से कहा, तुमने हमको राह दिखायी है इस 
लिए ठाकुरजी की तरह हम तुम्हारी पूजा करेंगे और तुम भी 
अब ठांकुरजी की तरह पत्थर के बसकर चुपचाप मन्दिर में बैठ 
जाओ | पत्थर के ठाकुर भला कहीं बोला करते हैं। बह तो सोने 
चाँदी के मुकुठ पहन कर, हीरे जबाहराव के गहनों से सज कर, 
ऐशमी पीताम्बर धारण करके सब की आथनता सुना करते हैं | 
चोर उनसे अपने लिए बरदान माँगता है, शाह अपने लिए | 
तुमभी यों ही सबको बरदान दिया करों । यही न्याय की बात है | 


गाँधी बोला मैं ऐसा न्याय नहीं मानता | में पत्थर का ठाकुर 
नहीं बनूंगा । 


दुनिया ते देखा कि गाँधी यूं नहीं रीकेगा। तब उसने अपनी' 
चाल बतायी। अधरम की कालिख अपने मुंहपर धरम की पाउडर 
मलकर गाँवी को गोली मारी गयी। 


पूरब का सूरज इस बार पूरब में ही डूब गया। 


गाँधी मश्गया तो गाँधी के मन्दिर बनने लगे। दुनिया उसें 
पत्थर का ठाकुर बनाकर व्यायथ की सच्ची आबाज बन्द करने 
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लगी । और अपने अन्याय का न्याय कहकर खोदा सिक्का 
धलाने लगी। 


लेकिन न्‍्याथ की वानी भी कहीं दबती है। सत्य के बोल तो 
हवा में गूंजते हैं, सासों में भरे हैं। गाँधी मरकर भी बोलता है। 
पत्थर का ठाकुर बनकर भी वह चुप नहीं रहा। उसने दुनिया में 
कहा कि तुम्हारे रंगबिरंगेपन पर मैं नहीं रीक्ंगा | तुम्हारी यह 
रंगबिरंगी छटा घोखा है, मूठ है, अन्याय है। तुम मुझे तो पत्थर 
बना सकती हो पर मेरे न्याय और सत्य को पत्थर नहीं बना 
सकती । +ह तो मेरी पत्थर की मूरत में से भी बोलेगा । 

न्याय को अन्याय से तो कभी जीता ही नहीं जा सकता। 
भ्याय को जीतने राला एक है--प्रेम | उसके आगे दुनिया के सब 
रंग फीके पदु जाते हैं। प्रेम का रंग ही पक्का है बाकी सब 
रंग कच्चे । 

रंगबिरंगी दुशिया प्रेम के रंग गाँधी पर अपना रंग न चढ़ा 
सकी । राम करे जैसे गाँधी जिया, बेसे सब जिएं । 


करण के मरण के उपरान्त । 


लिफिली. चल 
--प्रतापनारायणश ओदवास्तर्थ, 
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हु शें पर लाशें गिर रही थीं। उनके जख्मों से बहता हुआ 
खून उनके जोश को सदा के लिए ठंडा कर रहा था। 
हम्साव कहलाने वाले हैबानों का बह भुण्ड अपने पेशाचिक 
ताण्डब में इतना व्यस्त था कि उसे अप॑नेपन का ज्ञान भहीं था। 
अपने अस्तित्व को वह शैतान के हाथों बेंच चुका था, और 
शैतान अट्टहास के साथ उनको अपने ही प्रतिरूप में गढ़ रहा था । 
नाश के सभी उपकरण वहां पर अपने ज्वलन्त रूप से वर्तमान भे। 
आकाश को चूमती हुई लपटें मानवता को मिटाती हुई तेजी से 
बढ़ती हुई चली आ रही थी। चारों ओर छाया हुआ धूम अपनी 
कालिमा की चादर के नीचे मानवता के पशुत्य को छिपाने को 
प्रयक्न सा कर रहा था | 


एक स्थान पर लाशों का ढेर कुछ ज्यादा था, जो इस बात 
की सूचना दे रहा था कि यहां क्रम कर लड़ाई हुई। खेत आने 
वाले जबानों में हिल्दें और मुसलमान दोनों थे। भगने के बाद 
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उत दोनां का भेद शायद्‌ मिंद्र गया था, क्यों कि दोनों एक दूसरे 
के कन्धे से कन्धा मिला कर पड़े थे | यदि जिन्दगी ने उन्हें बबर 
पशु सा जधघन्य बता रखा था, तो मृत्यु ने उन्हें फिंर इन्सान सें 
परिणुत कर दिया था । 


धीरे धीरे अग्रसर होती हुई अप्रि की लपटे अपनी उष्णता स 
उन 2ंडी लाशों को पुनः जीवन श्रदान करने का प्रयत्न कर रहीं 
थीं। अन्त में उन्हें सफलता मिली। खून से लथ पथ एक लाश 
में जीवन का संचार हुआ | उसने एक करुण कराह के साथ 
अपने नेत्र खोले। उसी समय पास ही पड़ी हुई एक दूसरी लाश 
में भी प्राण संचार हुआ। उसने भी अपने नेत्र खोले । दीनों की 
आंखें चार थीं। दोनों ने एक दूसरे को पहचाना | उनमें एक 
हिन्दू था और एक मुसलमान! दोनों एक दूसरे को पहचानते 
थे। एक ही मुहल्ले में रहते थे। लड़कपन में दोनों साथ साथ 
खेले पढ़ें थे, दोनों एऋ दूसरे के विवाह में सम्मिलित हुए थे, और : 
दोनों एक ही जगह काम करते थे ! उनमें से एक का नाम जफर 
था, और दूसरे का नाम कामता । 


लेकिन आज उनकी दृष्टि में वह प्रेम नहीं था, बह विश्वास 
नहीं था। दोनों एक दूसरे के प्रति आशंकित थे | दोनों लड़ते हुम 
गिरे थे । 


अतीत की स्मृति ने चुटकियां लीं, और दोनों ने अपने अपने 
नेत्र पुन: खोले । एक दूसरे के प्रहार से हैवानियत मर चुकी थी 
और शुद्ध मानवता अपने प्रखर रूप में पुनः जीवित हुई। 


जफर ने कराहते हुए कहा--“कामता, भाई ।” 
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कामता के मन का सैल उसकी आंखों के बहते हुए पानी ने 
धो दिया | लड़कपन की घटनाओं ने उसके सामने आकर च्से 
धिककारना आरंभ किया। उसके मंह से केवल यही निकला-- 
“हां, भाई जफर 


मन की परेशानी को आंखों की करवठों में छिपाने का प्रयत्न 
जफर करने लगा और कामता एक गहरी सांस के पेंदे में अपने 
मन के तूफान को डुबा देने का ! 


जफर--“भाई, प्यास लगी है ।” 


कामता ने उठ कर बंठते हुए कहा---'अब भी थाड़ी ताकत 


भहसूस करता हूं । तुम पड़े रहो भाई, में जाकर कहीं पानी तलाश 
करता हूं !” 


जफर की सांस घरघराने लपी। उसमे कदा-- माई, क्या 
4० प के 
मेरे लिए इतनी तकलीफ करोगे १” 
“क्यों नहीं । आखिर मैं भी ता इन्सान हूँ ।” कामता अपना 
अन्तस्तल देखने लगा ! 


५ जफर ने कांपती हुई आवाज से कद्दा--“कामता मैंने तो 
तुम्हारा सबनाश किया है। तुम्हारे बीबी बच्चों को मेंने ही 
मरवाया है। 


कामता के हृदय में एक मसोस उठी | उसके घाव ताजे हो 
हम हल के ऊ कप ३ 
गये। मूछा ने जिन्हें भुला दिया था, वे फिर सजग हो गए | 


जफर कहने लगा-- मुझे एक बंद पानी के लिए तड़प कर 
मरने दो ! आह | जरा महसूस करने दो कि बेगनाहों की सताने 


[ १३१ ] 


का ऐसा मजा होता है। कामता, तुम्हें याद है, में तुम्हारी शादी 
में गया था। तुम्हारी बीबी को मैं भौजाई कहा करता था। जब 
कभी तुम्हारे घर जाता तो वे मेरे लिए एक से एक अच्छा खाना 
बना कर भेजती। मेरे......? 


कामता ने बात काट कर कहा--“ज कर उन बातों की याद 
करने से क्‍या फायदा है ?” 


बा + ब क कप ध के नहीं है | 

जफर ने आंसुओं को पीते हुए कहा--“फायदा केसे नहीं है ! 

मैंने अपनी रूह को शैतान के हाथों बेच दिया था, अब उसे 
वापस छुड़ा रहा हूं । 


कामता चुप होकर बेठने का प्रयत्न करने लगा। 


जफर कहने लगा--“वहू दिन भी याद पड़ता है जब हमारा 
और तुम्हारा रास्ता दो तरफ फट गया । मुझे बताया गया कि मैं 
मुसलमान हूं, और तुम्हें बताया गया कि तुम हिन्दू हो। लेकिन 
हम दोनों आखिर में इन्सान हैं यह भूल गए। तुम हिन्दुओं का 
संगठन करने लगे, और मैं मुसलमानों का। तुमको मेरी सूरत से 
नफरत हो गयी और मुझको तुम्हारी से | पागल मैंसों की तरह 
हम एक दूसरे से लड़ने के लिए उतावले हो गये। मुहब्बत के जज्बे 
को अपनी कमजोरी समझने लगे, और आखिर......।” 

जफर का गला रँध गया। 

कासता रोने त्वगा। उसने कहा--“में भी तो बेस ही हो 
“गया था भाई ।” 


जफर कराह उठा ! वह कहने लगा--'तुम फिर भी अच्छे 
रहे । तुसने मेरे बीबी बच्चों को तो मौत के घाट नहीं उतारा १” 


[8] 
कामता ने उत्तर नहीं दिया । 


जफर--“खुदा ने तुम्हें उस गुनाह से बचा लिया, लेकिन मैं 
तो डूब गया । तुम्हारी मासूम बच्ची का खून मेरे दाथों में लगा 
हुआ है। उस पागल शैतानी भीड़ ने जब तुम्हारे घर पर हमला 
किया और तुम्हारे बीबी बच्चों को धसीट लाई तो मैं वहां मौजूद 
' था। भौज़ाई का एक शैतान ने भाले से छेद डाला, और तुम्दारी 
लड़की गुलाब चिल्ला उठी। मुझे देख कर उसने कहा--“चाचा 
अम्सा को बचाओ।” में हँखने लगा । मेरे कुछ कहने के पहले 
ही एक दूसरे शैतान ने उसको तलवार के घाट उतार दिया। 
तुम्हारे घर का लूटने के लिए में आगे बढ़ गया। कामता ! अगर 
में चाहता तो तुम्दारी बीबी को वचा लेता, तुम्हारी बच्ची को उन् 
से छीन लेता ।! आह, एक धंट पानी ।? 


कामता ने आंसुओं को दबाते हुए कहा--“पानी कहीं से 
लाऊंगा। तुमको प्यासा नहीं मरने दंगा ।” 


जफर -- “नहीं, मेरे लिये पानी सतत लाओ | प्यास से तड़पने 
में मुमे बड़ा आराम मिल रहा है । पानी की तड़पन मुझे; इन्सान 
8 की रु ओर. ५ 
बना रही है, पाली पी लेने से शायद्‌ फिर शैत्तात बन जाऊं ।” 


कामता के घाव ताजे होकर चिछ्ाने लगें। उसने कहा-- 
“जफर भूल जाओ, उस बातों को भूल जाओ ।” 


जफर ने एक लम्बी सांस ली ! बह फिर कहने लगा--“भूल 
जाऊंगा, दा मिनद बाद भूल जाऊंगा। फिर तुमसे कहने न 
आऊंगा। हां तुम्हारे घर को छूट कर बरबाद कर दिया तुम 
भुहस्ले के दूसरे हिन्दुओं को निकालने गये हुए थे, और इसी 


[ १५ ] 


ध्यान तुम्हारा सबस्व नाश कर के मैं तुम्हारी खोज में निकला । 
तुम जब उन्तकों लेकर जा रहे थे, मैंन तुम्हें घेर लिया । तुम्हारे 
साथी हिन्दुओं ने भी लोहा लिया । आखिर में तो तुम तक न 
पहुँच पाया, बीच ही में किसी ने मार दिया। मल गिर पड़ा और 
तुम्दारा क्या हाल हुआ नहीं जानता । जब आंख खुली तो तुमको 
देखा, और पहचाना ।” 


कामता--“बीबी बच्चों के मरमे की खबर सुन्र चुका था | जो 

मर चुके थे उनके लिए रोने से कोई फायदा नहीं था । मेरी तरह 

से जा दूसरे मुसीबत में घिरे हुए थे, उनको बचाना ही परम धर्म 

था। अफसोस, में उनकी भी रक्षा नहीं कर सका। भाई, अब 

"झुक में भी शक्ति नहीं रही । खून मेरे घावों से निकल चुका है । 

प्यास से मेरा भी गला सूख रहा है। आग की लपढें उठ रही हैं, 
यह भुलस अब सही नहीं जाती ।” 


जफर ने कामतों का हाथ पकड़ कर अपनी छाती से 
लगा लिया। 


फौमता भी वहां ददेनाक फराह के साथ गिर पड़ा । 


जफर ने उसके पास खिंसकने का प्रयत्न करते हुए कहा-- 
भाई कोसंता आओ हस दोनों फिर एक बार चिप्ट जायें, जैसे 
होली के त्योहार में हम दोनों कभी एक दूसरे की भुजाओं में 
सभा जाते थे । देखी, यह होली जल रही है। आओ इस में हम 
अपनी हैवासियत का, शैतानियत्त को जला दें। शायद इसीलिए 
तुम्हारे यहां होली का त्योहार बनाया गया है। होली जलाने के 
बाद गले मिलकर मुरमाई हुई इन्सानियत का ताजा करते हैं। 
बैसे ही हम भी अपनी दोस्ती को जिन्दा कर । 


[ १६ | 
कामता बेहोश हो गया। उसने सुना या नहीं, कौन जाने ९ 


जफर खिसक कर कामता के पास पहुँच गया। उसने झसें 
ट्ठोल कर अपनी ओर आकर्षित करना चाहा, परन्तु कामता 
बेसुधी की दुनिया में में था। 


जफर ने कहद्दारते हुए कहा--“कामता, कामता ! बोलो, ! मेरे 
गुनाह मुझे जला रहे हैं। मुझे" ।” 


इसके आगे वह न कह सका | आग की लपटें उन दोनों को 
निगलने के लिए तेजी से बढ़ने लगी । 


जफर ने गो गों करते हुए अस्पष्द स्वर में कहा--“पा'““आ 
] ञ्य्राः “ली, पा' के ज्या' अभी [79 


श्प्नि की लपदें कड़क कर कहने लगी--“धू-धू | जल-जल ।” 


जफर चिल्लाता ही रहा>पानी, पानी ! मगर छसके स्वर को 

हों ने नहीं सुना, और निगलने के लिए अपनी लाल लाल जीभ 

को बाहर निकाल कर उनका रसास्वादन करने के लिए लालायित 
ही उठी । 


जफर ने आखिरी प्रयत्न किया। कामता ने भी जोर मारा । 
दोनों की पुरानीं दोस्ती ने भी जोर मारा। एक वृसरे को उन 
दोनों ने अपनी छात्ती से लगा लिया। हैवानियत का घर-दोनों 
का शरीर, जलने लगा। 


है कक फ कक 


[ १७ | 
जब आग बुभाने वाले आए, और वह बुकांई गई तो उन 
लोगों ने दो कुलसे हुए किन्तु पहचाने जाने वाले दो मनुष्यों को 
एक दूसरे से ल्िपटे हुए देखा । वें जफर और कामता के शत्र थे । 
एक ने कहा--'देखो, किस तरह आपस में लड़ते हुए मर 
गए हें । 


दूसरे ने कहा--“नहीं, ये लड़े नहीं, बल्कि हृदथ से हृदय 
मिलाए हुए हैं। मालूम होता है. कि दोनों अपनी हैवानियत को 
जलाकर इंन्‍्सानियत के दायरे में घुस रहे हैं 


पानी की धार कामता और जफर को पानी पिलाने का प्रयत्म 
करने लगी | ह 
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दवी प्रसाद घवन िकर्ला 
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होहलीपर क़सबे में जब से राम लीला प्रारंभ हुई है, बृढ़ा 
क़ादिर ही दशहरे का रावण बनाता चला आया है। 
उसक। रावण देखने के लिए दूर-दूर गांवों से हजारों की संख्या 
में लोग आते और दशहरे के उत्सव में सम्मिलित होते। बह 
महीनों पहिले से खपष्िययाँ तेयार करता, कौंगज़े र॑गत। और 
राम लीला प्रारंभ होते से दस पाँच दिन पहिले ही रावण का ढांचा 
बना कर रास लीला के मेदान में खड़ा कर दंता। इतना डा, 
भव्य तथा आकर्षक रावण आस पास के गाबों में क्या बड़े बड़े 
शहरों में भी देखने को न मिलता । गांव के जमीदार इसके बदले 
में उसे दस मन अनाज, एक जोड़ा कपड़ा, मिठाई तथा ग्यारह 
रुपये सदा से देते चले आये हैं। यही उसकी जीविका थी । 
क़ादिर को अपने राचण पर इतना नाञञ था कि यदि उसके काय 
में फाई जरा भी नुकताचीनी करता तो बह विगड़ उठता था | 


आओ 


अशान्ति के दिनथे। हिन्दू व मुसलमान एक दूसरे की 
शक्ल से बेजार हो रहे थे । अकारण ही मनुप्य मनुष्य के रुधिर 
का प्यासा हो उठा था। मानबता के नाम को कल्लंकित करने वाले 
कारनामों के समाचार पढ़ पढ़ कर बड़े बढ़े हिन्दू -मुसलिम ऐिक्‍्य 
पर दृढ़ विश्वास रखने वालों के हृदय झ्ुब्घ हो गये थे । राष्ट्रीयता 
की नीका साम्प्रदायिकता की उत्ताल तर॑गों की थपेड़ों से अबव-तब 
हो रही थी। इतिहास काले अक्षरों में लिखा जायगा, पा 
आश्चय करेंगे और हसेंगे, हमारी संतानें अपने पूर्वजों के इन 
छुकृत्यों पर लब्जा से सिए भझुकायेंगी तथा उस बड़े दरबार के 
न्यायालय से किसी को क्षमा सम किया जायगा, किन्तु फिर भी 
गन्दी राजनीति, घर्मोन्धवा, शौय और प्रतिहिंसा का मूठा बहाना 
लेकर मानव मानवता को भूल कर पश्ु बन गया था। 


होलीपुर में यद्यपि ७-८ घर दी मुसलमानों के थे फिर भी चह्‌ 
इस हवा से न बच सका | जिन्ना साहब के भक्तों ने यहाँ भी 
हवाई पाकिस्तान की मूर्ति लाकर स्थापित करदी थी। यद्यपि 
खुछम-खुछा मुसलभानों का साहस न हुआ फिर भी अंदर ही 
अंदर धृणा की आग भड़का दी गई थी । उन्हें भत्ली भांति समा 
दिथा गया था कि इस्लाम खतरे में है? और हिन्दू हमारे शब्रु हैं। 


यहायपि दशहर का त्यौहार निकट था फिर सी इस बार क्रादिर 
ने रावण बलाने का काम ग्रारंस न किया था। यद्यपि क़ाबिश 
इतसा बूढ़ा हों गया था कि अधिक चलने फिरने तथा काम करन 
से मोहताज था फिर सी, उसका मन न जाने कसा हो रहा था। 
यह झोपड़ी के पास पड़े बांसों को देखता, कमी अपने ओज़ारों 
को देखता और ठंडी सांस लेकर रह जाता । अब तक जमीदार 
के आदमी उसके पास न आगे थे | 


[ २० | 
रात में बूढ़ी रशीदा ने खांसते हुए कहा 'कोई आया नहीं? 


कादिर बोला 'ख़दा जाने अबकी मतवा गांव का रावण कौन 
बनायेगा ? अब दिन ही कितने रह गये हैं दशहरे के । 


कुछ देर चुप रह रशीदा बोली 'तुम्हीं चले जाओ न पंडितजी 
की कोठी में | लगी लगाई रोज़ी मुफ़्त में चली जायगी |! 


बूढ़ा क्ादिर चितित होकर बोला 'क्या करू कुछ समझ में 
नहीं आता | शायद किसी हिन्दू को यह काम दे दिया गया हो। 
यदि ऐसा हुआ तो जाकर मुफ़्त की शर्मिंदगी उठानी पड़ेगी । 


रशीदा एक सांस लेकर रह गई । 
2० दर 23 54 


मगर गांव के ज़मीदार परिडत सिद्धनाथ भी इसी विपय का 
लेकर परेशान थे। नतो इस वर्ष क़ादिर मियाँ ही ने रावण 
बनाना प्रारंभ किया था और न कोई दूसरा ही प्रबन्ध हो सका 
था। हर साल बिना उनसे पूछे ही क्रादिर रावण बनाना शुरू कर 
देता था किन्तु इस वर्ष न जान क्यों उसका काम अब तक प्रारंभ 
न हुआ था। 


अन्त में अपने कारिन्दा राम प्रकाश को बुला कर उन्हों ने 
कहा इस साल रावण केसे बनेगा मुंशी जी ?! 


मुंशी राम प्रकाश आश्चय की मुद्रा बना कर बोले कया 
क़ादिर मियाँ ने इंकार कर दिया बनाने से ९! 


परिडत जी बोले इंकार तो नहीं किया किन्तु आसार ऐसे ही 
माल्तम होते हैं । 


| 


चुण भर चुप रह कर मुंशी जी बोले 'तो क्या बुलाऊ 
खां साहव को ९! 


थोड़ी देर तक मौन रह कर पंरिडत जी बोले मारो गोली | 
क्या कोई हिन्दू कारीगर नहीं मिल सकत। !? 


मुंशी जी कुछ कहने ही वाले थे कि सामने से लाठी टेकते 
हुए क़ादिर मियाँ आते दिखलाई दिये। 


मुँगी जी बोले आखिर आये न ?' जल में रह कर भला 
| आर े 
मगर से यैर हो सकता है । 


क़ादिर मियाँ ने पास पहुँच कर कुक कर सलाम किया। 

पंण्डित जी बोले 'कहो खां साहव, अच्छी तरह हो न ९! 

अदब के साथ क्रादिर मियाँ ने भुक कर कहा 'हुजूर का 
इक्तबाल है। यों ही दरसन करने चला आया | 

हूँ? कह कर पंशिडित जी चुप हा गये। 


कादिर मियाँ बोले “अब की दशहरे के बारे में हुज्ूर का क्या 
हुक्म होत। है १' 


पंणिडत जी जरा भौहों पर बल डाल कर बोले 'केसा हुक्म ?? 
क्ादिर बोला यही रावण बनाने की बात | 


पंणिडित जी ने कहा मैंने तो तुम्हें रावण बनाने से रोका नहीं | 
तुम्हीं ने, सुना है, अब की बार यह काम बंद कर दिया ।' 


क़ादिर ने आजिजि से कहा “अब हुज॒र से क्या कहूँ--भारे 


[ ररे | 


क्रायिली के हुज॒र के सामने आने की हिम्मत न हु समझा 
शायद हुज॒र किसी हिन्दू से!* 


और बूढ़े मियोँ चुप हो गये | पंरिडत जी बोले 'देखो खां 
साहब, में दूसरे ही दिमाग का आदमी हूँ। में इस तरह के 
ख्यालात को बहुत ही गन्दा और बे बुनियाद समभता हूँ।' 


गढू गद होकर क़ादिर मियाँ बोले 'सो तो हुजर को में मुहृरों 
से जानता हूँ। आप के ख्यालात की वुलन्दी से बचा बच्चा वाक्लि 
है। मेरी खता मुआफ़ हो । 


घइ्सन झूफ कर सलाम किया। पंडित जी से कहा आप 
अपना काम कीजिये | में आपको रावण बनाने बाला कारीगर 
हीं बल्कि अपने कुसबे का एक चुजग सममता हैं । 


बूढ़े कादिर की पुरानी आंखों में आलू आ गये। उन्हें पाछता 
हुआ बोला "मैं हुजूर का ताबेदार हैँ। बरसों से आप ही का 
नमक खाता आ रहा हैँ । आज कुछ नह बात थोड़े ही हो गई है। 


ह पंडित जी ने कहा जाकर जल्दी काम शुरू कीजिये। वक्त 
थोड़ा रह गया है । 


कादर ने झुक कर सलाम किया और लाठी टेकता हुआ 
चल दिया | 


मुंशी जी बाले सुना है खां साहब भी मुसलिम लीगी' 
हो गये हैं | 


पंडित जी ने कह दिया इसका विश्वास ही क्या ९ 


| ९१ ] 
घर पहुँच कर क्रादिर ने कहा 'जल्दी से भेरे औज़ार निकादों 
जहर की मां। रायण बढ़िया बनेग इस साल |! 


रशीदा खुश होकर बोली 'बभ जायगा रावण, पहिले दम 
ताला।' 


पास ही में बैठा हुआ क्रादिर का जवान वेटा जहर हाथ में 
रादी लिए खा रहा था, बोला 'हाथ पेर तो चलते नहीं राबण 
बनायेंगे । जाओ अब्चा आरगम करो, में बना दूंगा राबण 
ससाल। 


क़ादिर अस ओर प्रसन्नता से थक कर हॉफ रहा था। खाँस 
फर बाला काम ला दिया, अब बनाना न बनाना तुम्हारे ही ऊपर 
है जहर । मेरी हड्डियाँ न्वीं चलतीं अब ।' 


जहर बोला 'हां-हां-हां, जाआ आराम करो |” 
उसी दिन क़ादिर को ज्वर आ गया। बूढ़ा शरीर और उस 
पर दम का प्रकाप, न जाने कब मौत्त का निमंत्रण आ जाय | 
कं कक... के 


दशहरे का उत्सव मनाया जा रहा था। राम लीला के मैदान 
में लाखों नर-नारियों के समूह के बीच में खड़ा हुआ आकाश- 
चुग्बी विशाल रावश मुसकरा कर कह रहा था कि 'मुभे देखो, 
आज भरे ही साथ पशुता का भी अंत हा जायगों। इस बांर 
ओर बर्षों की अपेक्षा रोवण अधिक ऊँचा और आकपक था। 


राम ने रावश का अंत कर दिया। मॉनवता ने पशुता पर, 
धचित ने अनुचित पर, पुणथ ने पाप पर, न्याय ने अण्ययां पर, 


[ २४ ] 


तथा रामचन्द्र ने रावण पर विजय पाई। राज! रामचर््धू की 
जय' के साथ शाम लीला समाप्त हुई 


रामचन्द्र जी की आज्ञा से हनूमान जी रावण में आग लगाने 
के लिए प्रस्तुत हुए। गाँव के सुक्खी गुरू हनूमान जी का सफल 
अभपिनय किया करते थे । 


हनूमान जी जैसे ही चलने को हुए बेसे ही भीड़ में एक अर 
गड़बड़ी सी होती दिखलाई दी। छुछ लोगों ने समझा कि 
मुसलमानों ने ही कुछ अशान्ति पैदा करदी है। उत्तेजना फैलने 
लगी | जमीदार के आदमियों ने बतलोायां कि एक मुसलमान ही 
गड़बड़ी पेदा कर रहा है ।' 


* कुछ ही देर में एक मुसलमान को पकड़े हुए कई व्यति पंडित॑ 
जी के पास पहुँखे । 
बह काविर था | 
बुरी तरह हॉँकने के कारण उसके मुँह से आवाज न 
निकलती थी । 
पंडित जी ने डाँट कर कहा यह क्या गड़बड़ है स्रां साहब?' 
कया तुम लोग राम लीला भी न होने दोगे १ 


क़ादिर की आँखें लाल थीं, सीना धौकनी की तरह हॉँफता 
हुआ था तथा श्रम से सिर हिल रहा था। उसने हाथ से इशारा 
कर के छुछ कहने की चेष्ठा की | 


पंडित जी कड़क कर बोले क्या कहना चाहते हो !' 


[ २७ |] 


खां साहब ने जल्दी से कहने की चेष्ठा करते हुए कहा 'हुआर 
*''शवणा “रावण “नहीं जल सकता''* 


पंडित जी जोर से बोले क्यों नहीं जल सकता | क्‍या तुम 
मुझको मुसलमानों का डर दिखला कर वाह वाही छूटने आये हो। 
नमक हराम कहीं का !' 


कादिर ने बुरी तरह हॉफते हुए कहा “न'''न''न'हुजर'' 
शवण नहीं जलन '**' 


पंडित जी चिल्ला कर बोले “चुप! हिन्दुस्तान के सारे 
मुसलमान मिलकर भी राम लीला और रावण का जलाना नहीं 
रोक सकते | हिन्दू अब इस धमक्रियों से नहीं डस्तें। सुक्खी 
गुरू, जलाओ रावण ।' 


कादिर लड़खड़ा कर पंडित जी के पेरों पर गिर पड़ा और 
बोला नहीं हुन॒र''नहीं“हुज॒र'“'खुदा के लिए रुक जा 
रावण में रावण में'''रावण में रक्‍्खे हैं बम''''''* 


'बम' हटठात पंडित जी के मुँह से निकला 'ऐं यह नमकहरामी | 


कादिर बोला लड़के का कसूर माफ़ हो। सुझे थोड़ी देर 
पदिले ही मालूम हुआं है। रोकिये जलाना राव का, नहीं 
तो सार गांव बरबाद होजायगा। रोकियै''रोकिये'रोकिये 


ओर कादिर जमीन पर लम्बा लम्बा लेट गया। घीकनी बंद 
हो गई, आँखें!पथरा गई और वृढ़े कदर के हृदय की गति सदा 
के लिए बंद हो गईं। 


[ ४६ | 


शंवण फाड़ो गया। उसके अंदर बड़े बड़े सात बम रकखें 
हुएं थे जो सारे गांव को समाप्त कर देने के लिए काफी से भी 
अधिक थे। यह जहूर के द्वारा मुसलिंम लीग के एजेंटों की 
कारस्तानी थी । कादिर को यह सब राज थोड़ी देर पहिले हीं 
मालूम हुआ था। 


उत्तेजित भीड़ ने कादिर के मकान को घेर लिया, पत्थर 
फेंके और पकड़ कर जहूर की ह॒श्यां कर डाली । 


दूसरे दिन सबेरे बूढ़ी रशीदा पति और इंकलौते पुत्र की 
लाशों के पास बेठी हुई आँसू बहा रही थी । 

ज़हूर के चेहरें पर पैशाचिकता खेल रही थी किन्तु कादिर के 
चेहर पर संतोष की मुसकान थी, क्योंकि उसने अपना और 
आपने परिवार का बलिदान देकर मानवता के नाम पर सारे गांव 
का नष्ट होने से बचा लिया था । 


है 
डक 
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क्षिदारी को सरकारी अस्पताल की नौकरी करते लगभग 
बीस साल हो गए ! जिस वक्त वह इस अस्पताल में 

आया था बिलकुल लड़का था और यही काम करते करते बह 
अधेड़ हो गया है, यही कारण है कि पूरा अस्पताल आदर के 
कारण जमादार कहता है--माम उसका कोई नहीं लेता । अपने 
अन्य कार्मो में से जिस काम में सब से ज्यादा कुशलता बिहारी 
ने ग्राप्त करली है वह है--'पोस्टमाट्स' काम। लाश की चीर- 
फाड़ देखत देखते वह यह चीर फाड़ करने में खुद इतना कुशल 
हो गया है कि बड़े बड़े सिविल सजन इसके हाथ की सफाई पर 
दाँतों तले उैगाली दबाते हैं। मिकक तो उसमें नाम मात्र को 
नहीं | मृतव्यक्ति ने क्या खाया था, अथवा यह जानने के लिए 








#किसी दुधंटना से,मृत्यु होने पर ल|श का सरकारी मुआयना, 
जिसमें शूव को चौर फाड़-कर-मृत्यु का कारण जाना जाता है-- 
'पोस्टमाट्म' कहलाता है | 


[0] 


कि विष से उसकी मृत्यु तो नहीं हुई है--डॉक्टर जैसे ही उसका 
आमाशय देग्यसा चाहता है बह पेट इतनी आसानी से काट कर 
रख देता है जैसे काई निःसंकोच तरबूज या कुम्हड़ा काट डाले ! 
डाक्टर जानना चाहता है कि सृत व्यक्ति के मस्तिष्क पर सृत्यु के 
समय क्या प्रभाव पड़ा है और जेसे ही वह बिहारी पर अपनी 
इच्छा प्रकट करता है विहारी छैनी और हथौक्षा लेकर जुट जाता 
है और मिनटों में खोपड़ी अलग उतार कर रख देता है! जेसे 
कोइ निर्जीव लोहे की चीज पर छेनी हथौड़ी चलाने में जग भी 
मिम्क महसूस न करे वैसे ही वह यह काम करता है! ऐसा 
मातम पड़ता है जैसे उसे इस काम में कुछ खास दिलचस्पी हो 
क्यों कि यह काम वह करता बड़े मनोयोग से है। दुघेटनाओं 
से मृत व्यक्तियों की हर जिले भर की लाशें इसी अस्पताल में 
आती हैं--“-इसलिए बिहारी पर काम भी थोड़ा नहीं पड़ता। 
अस्पताल में जो नए मेहतर या कम्पाछण्डर आते हैं वे बिहारी 
की इस कुशलता पर आशचय-चकित हो जाते हैं। “तुम्हें 
मिमक नहीं लगती जमादार, लाश पर ऐसे चाकू और छेनी 
हथीोड़ी चलाते ९”--.-वे उससे पूछते। “मिमक किंस बात की 
मारछूम हो, भाई।” बिहारी गव और ज्ञान-मिश्रित-स्वर से 
कहता--“प्राण निकल जाने पर फिर वहाँ बाकी ही क्या रह 
जाता है--सिवाय मिट्टी के--जिसका मोह किया जाय। लाश 
के कौन चोट लगती है जो उस पर चाकू चलाने में मिफक 
लगे ।” 


“यह सब तो ठीक है पर सब लोग ऐसा नहीं सोच पाते, 
तुम्हारा दिल बड़ा कड़ा है ।” 


जमादार के मुख पर ऐसी मुस्कान खेलने लगती है जैसे 


[ २९ ] 
किसी ने बड़ी प्रशंसा करदी हो और वह बहुता--भैया संसार के 
सब नाते रिश्ते सांस के ही साथ हैं, सांस न रह गई तो फिर 
५ कि गरी ब् कि 
केसा प्रेम ओर कैसा मोह | 5 


लोग कहते जमादार सचमुच बड़ा ज्ञानी है ! 


आभी उस दिन एक नवजवान की लाश आई जिसने रेल के 
नीचे कट कर अपने प्राण दे दिए थे, क्‍यों कि नौकरी न मिलने 
के कारण वह अपने परिवार का पालन-पोपण न कर पा रहा था | 
लाश के साथ ही उस खबसूरत नौजवान की पी पछाड़ें खाती 
हुई आई । अस्पताल के सब व्यक्तियों का हृदय करुणा से भर 
गया पर बिहारी वेसा ही अविचलित रहा ! जब डोली-नाश से 
वह लाश उठवा कर पोस्टमाटम के कमरे में ले चला तो वह 
थुवत्ती लाश पकड़ कर बैठ गई--“अरे जरा मुझे दिखा दो मेरे 
राजा को, से न लेजाने दूंगी अपने प्राणु कोर दुगगत हामे को, 
अब और क्या बाकी रह गया है सगवान ।” 


“तुम्ह।रा राजा तो चल बसा बाई, अब तो यह मिट्टी रह गई 
है। मिद्दी का क्‍या देखना ।? जिहारी से उसे ज्ञान देना चाहा ! 


ऐसे अनक मौके आते जब अस्पताल के लोग सोचते आज 
बिहारी ज्ञान न बधरर सकेगा, आज उसका हाथ कांप जायगा 
हे ध्ज 
पर सदैव ही उनकी धारणा निमूल ही सिद्ध होती । 


एक रोज एक लड़की की लाश आई--१७ बर्ष की सर्वोग 
सुन्दरी युवत्ती, जिसने बृद्ध पति से व्याहे जाने के विरोध में विप 
खाकर आत्म हत्या फरली थी । उसके माँ बाप रोते रोते पागल 
हो रहे थे । सचमुच वह एक कली थी जो खिलसे के पहिले ही' 


[2 है | 


मुझा गई थी। जो देखता वही दुख कातर हा जाता पर बिहारी 
४ कर... ( 
के माथे पर शिकन तक न आईं । 


सेठ कुलचन्द की उस पंच वर्षीया लड़की की लाश भी जब 
बिहारी का विचलित न कर सक्री तो वास्तव में सब लोग हक्के 
बक्के रह गये कैसी सुन्दर थी बह गठापार्चे की गुड़िया सी, 
मालूम होता था-बस बोलना द्वी चाहती है। किसी हत्यारे ने 
उसकी सोने की हँसली लेने के वास्ते, छुरा मार कर उसे फेंक 
दिया था पर उसका मुँह फिर भी गुलाब सा सुन्दर लगता था । 


उस दिन ज़ब अस्पताल में पोस्टमाटस के बाद सब नौकर 
इकट्ठे हुय और उन्होंन बिहारी को दूसरे शब्दों में हृदयहीन ही 
कह डाला तो बह बोला--“भाई संसार का जितना मोह है बह 
सब भावना और भावुकता पर है। बहुत कुछ श्रम भी उस में 
सहायक होता है । जब में यह जानता हूँ--कि मनुष्य का शरीर 
जरा सी देर सें नष्ट हो जाने वाला है ओर आत्मा जब अपना 
चोला बदल देती है त्तव तो इस शरीर से मोह करना मूखेता है--- 
तो मैं इस अ्रम में क्यों पड़, और अपना कतेंव्य पालन न करू' । 
तुम लोगों के मन में इस तरह की बातें इसलिये आती हैं कि तुम 
समभते हो कि भुर्दे को चोट लगती है । इसलिये लाश पर चाकू 
चलाने वाला बिहारी बड़ा कठार है--पर यह हे तुम्हारा भ्रम'ही |” 


५ सच लोग निरुसर हो गए, वे बिहारी की मोह--हीनता और 
कत्तव्य ज्ञान पर मुग्ध थे | 


शहर में हिन्दू मुसलमानों का दंगा हो रहा था-- मार काद 
मची हुई थी। बिहारी का काम उन दिनों बढ़ गया था पर वह 
अत्ी ड्यूटी पर सदेव तत्पर रहता | 


[ ३१ ] 
दिन भर के काम के बाद अस्पताल से शाम्र को बिंहारी घेर 
लौदा वो उसकी पञ्नी ने बंतलाया कि उसका इकलौता दस वर्ष 
का लड़का लगभग दो घंटे से गायब है । उसने उसे दिन भर 
घर से न निकलने दिया था पर वह जैसे ही कुऐं पर पानी भरने 
गई वह निकल भागा और तब से उसका कुछ पता न लगा । 
जहाँ तक बना उसने ढूंढ़ा भी पर सब बेकार । 


विहारी उल्टे पैर लौटा, थाने गया और शेहंर की गलियों में 
इधर से उध॑र चक्कर लगाता रहा। आज वह ममत्व का मूल्य 
समझ रहा था। लड़के के मिलने में जितन्नी देर हो रही थी, 
बिहारी की उद्विउतता उत्तनी ही बढ़ती जाती थी । मील दो मील॑ 
का चक्कर लगाकर वह फिर घर यह जानने के लिये लौठता कि 
बच्चा लीठ ती नहीं आया है। रास्ते भर आशा निराशा की 
तरंगों में भूलवा वह्‌ घर लौटता--पर घर पर पत्नी जैसे ही 
नहंए में उत्तर देती उसंका दिल बैठन लगता । बह दरवाजे से 
ही लौट आता और फिर उन ऑँधेरी सुनसान गलियों में अपने 
लाल को ढूंढ़ता, जहाँ थोड़ी देर पहले खून खरांबा हो चुका था 
ओर किसी क्षण भी यह सम्भव था कि कोई गली में से निकल 
कर उसके पेट में छुरा उत्तार दे। बिहारी को अपने शरीर की 
बिलकुल चिम्ता नथी। कभी बलवाइयों के द्वारा मारा हुआ 
कोई व्यक्ति उस दूर पर पड़ा दिखलाई देता ता उसका दिल 
घड़कन लगता । उसका मन यह विश्वास करने को त्तेयार न 
होता था कि उसके लाल की यह दशा होगी। आखिर उस 
अबोध बालक न किसी का क्या बिगाड़ा था जो कोई उसके साथ 
यह सल्गकक करेगा। बिहारी न सारी रात चक्कर लगाते ही काटी । 


सुबह होते ही वह थाने पहुँचा तो उसने देखा कि टछ 


[ श२ | ह 


सिपाही वसके बेटे की लाश को घेरे हुए खड़े थे । देखते ही बह 
मूछित होऋर गिर पड़ा। जब मूछा हूटी तो पागलों की तरह! 
प्रल्ाप करने लगा, उसकी हुख कातरता का छाई ठिकाना न था । 
जब उसने दरोगा जी से लाश ले जाने की अज्युमति चाही तो 
उन्‍होंने अपनी स्वाभाविक कड़कदार आवाज़ के साथ कहा--- 
'पोस्ठमाटस के लिये जायगी लाश । 


पोस्ठमाटम' शब्द सुनते ही बिहारी के हाथ १९ कांपने छोगे | 
आज उसे इस शब्द में एक असाधारण क्ररता छिपी हुई माल्म 
पड़ी। लाश के चीरने का हृश्य उसके सामने आगया वह फठा 
हुआ पेट, फिर बह छेनी हथोड़ी का निर्भेय रूप से सिर पर 
चलना और खोपड़ी का अल्नग हो जाना। इन बातों की कस्पना 
भी वह अपने बेटे के बारे में न करना चाहता था| 


लाश के स्लाथ वह अपने उसी पुराने अस्पताल में पहुँचा जो 
जले आज बिशेष रूप से भयंकर प्रतीत हो रहा धा। सिबरिल 
सजन एक अंग्रेज था दो ही तीन दिन उसे बदल कर इस शहर 
में आए हुए धे। पुलिस से कागज मिलते ही बह अस्पताल 
पहुँचा और उसने आवाज दी--जमादार ।!, 

जमादार बिहारी डगमगाते पेरों से सिविल्ष सजन के पास 
पहुँचा और एक कागज उसके हाथ में देविया। सिविल सर्जन 
ने उसे पढ़ा--बह बिहारी का नौकरी से त्याग पत्र था | 


रन 2 ४ 
४ जाकर ॥ 288 
20622 22 62४22 
प्रा “अश्चल'' 
--+ह्ी०++-- 


ह्[ला ढुतीचन्द शहर के व्यापारियों में इस सप्तय ऊँचा 

स्थान रखते हैं। लड़ाई के शुरू हाने के पहले उनकी 

एक मामूली परचून की दूकान थी, और थोड़ा सा रुपया लेन-देन 

में लगा थी। लड़ाई ने लाला दुनीचन्द की किस्मत के चेहरे पर 

पालिश करदी, और बह चमचम चमकने लगा। परन्तु लालाजी 

की सम्पत्ति में सेक्डों गुना वृद्धि हो जाने पर भी उनके 'प्ि-बार' 
स्वभाव और आज के स्वभाव में कोई अन्तर नहीं आया | 


लड़ाई के पहले चावल रुपये का बीस सेर बिकता था। इसके 
बाद बही चावल रुपये का आध सेर, जाडे की फसल बजार में 
आ जाने पर रुपये का सवा सेर और जुलाई आते-आते फिर 
रुपये का तीन पाव हा गया। लाला दुनीचन्द ने हजारों रुपये 
का चावल भरा, और लाखों सें बेचा । पर आज भी वह पेसे को 
उसी सावधानी से रखते हैं, जेले हिन्दू ग्रहस्थ जवान विधवा 
लडकी को कल्लेजे से लगाए रखो है | 


| १४ | 


थदि कोई कुछ कहता तो दुत्तीचन्दर तत्काल उत्तर देते “भाई 
हम बनिया हैं। हमें मोटी चाल ही शोभा देती है । फिर हमने 
कौन वहाइयाँ बदोर लीं। लाला अबीर्चन्द, हुकुमचन्द और 
फोमलचन्द को देखो । पचीसों लाख रुपया लिए बेठे हैं, पर''' 
हमारी कौन बिसात है ?''*?-.. 


मुनीम और कारिन्दे प्रशंसा भरी किन्तु अपनी दरिद्रता के 
अहसास के जल्न से भींगी आँखों को चपचपाते हुए कहते -- क्या 
बात है, लाला | इसे कहंते हैं इन्सानियत। चॉँदी की हवेली 
खड़ी कर ली, पर वही दीनता और बिनती । भगवान का लाड़ला 
है। ठोस लोगों का यदी कारबार है ।”-- 


उधर शहर के बातावरण में आग पल रही है। अकाल का 
दानव शहर को बूचड्खाना बनाए दे रहा है। मलुध्यता के डुकड़े 
डुकड़े हो रहे हैं । शहर की बड़ी बाजार ब्रैमव कोलाहल तथा 
प्रकाश ओर बड़ी-बड़ी इमारतों, ऊँचे-झँचे महलों से घिरी बेरीनक 
ओर कुरुप मारूम पड़ने लगी हैं । 


ऊपरी ढीसदास होने पर भी अगल बगल की गलियों और 
घस्तियों में बने मैले टाट से ढके घिनौने घरों का उन्माद प्रेत* 
छाया बनकर भनभना रहा है। जैसे प्रतिशोध के लिए फुंफकारता 
ओर ललकारता सती का मन, जिसका तन किसी आंततायी ने 
अपवित्र कर दिया हो | 


फुटपाथों पर मरभुखे भूख और रोगों में तंड़पन्तड़प कर प्राण 
देते हैं --द्माग फाड्कर संड दे नेवाली दुर्गन्‍्ध छोड़ते हुए । बिना 
हिचक के रातके ऑँधियाले में लोग उन्हें कुचलते चले जाते हैं । 


[ रे५ | 


लाला दुननीचन्द ने यह सब कई बार देखा है.। एक उच्चकोटि के 
दाशंनिक की तटस्थता के साथ-साथ किस तरह लोग डस्टबिनों' 
में से कूड़ा निकाल-निकाल कर बिना हिचक के खाते हैं, और 
बाद में के करते हुए किस तरह हैज की बीमारी में तड़पते हें । 


परन्तु लाला दुनीचन्द बंगाल के 'वाडर' बिहार के एक शहर के 
कई पुश्त से निवासी होते हुए भी कमजोर वंगालियों की तरह हैं। 
लोग उन्हें नाज चोर कहते हैं और कभी-कभी उन्हें सुनाकर कहते 
हैं। यह लागों की कायरता और कमीनापन है। जानते हैं न, 
बनिया लड़ाई मंगड़े से दूर भागता है और पुलिस के आने को 
खानदानी मर्यादा का अपमान समभता है। कह लें केशरसिंह 
ओर कुबेरसिंह को कुछ | क्या वे सुनाफाणोर नहीं हैं, ? हैं और 
लाला दुनी वन्द की अपेज्ञा कईीं बड़े । 


बाहर से देखने म्रें दुनीवन्द की दूकान बिल्कुल खाली रहती 
है। अ्रनाज जब है ही नहीं, तो बेचें कहाँ से ? लेकिन कोठारों में 
हजारों मत अन्न भरा पड़ा है। शइर के मजदूर मरभुखे होते जा 
रहे हैं और आकर बजार में शरीफ बस्तियों में घुस जाते हैं । 


जलस समय सड़कों पर पड़े मर रहे, सड़ रहे और दम तोड़ते 
हुए कीड़े उत्तेजना में--स्नायुओं के क्षणिक्र तनाव में आकर उठ 
खड़े हो जाते हैं, परन्तु फिर जो गिरते हैं तो तृफान और आँधी 
के उठाए भी नहीं उठते, दिन भर यही उठने और गिरने का ताँता 
लगा रहता है और इन दाशनिक कोठीवालों के सद॑ खून में बेचेनी 
का एक भी शरारा नहीं उठता। जो भूखों मरता है, बह जीवित 
रहने का मूल्य जानता है, लेकिन जो भूखों मारता है--जो बाजारों, 


किलर 


घरों, खेतों और कारखानों से कराहों और मृत्यु के स्वर निकालता 


[ हेह ॥ 


है बह जीवन केलिये फेले हाथों पर बेशर्मी से थूक भी नहीं सकता। 
वह तो दार्शनिक की सी मत बेलौस तटस्थता लेकर बह्थों की 
रकमें मिलाता रह जाता है जब कि नीचे, ठीक सामने, सड़क पर 
जनता का महासागर ग्राणों की सबनाशी वृष्णा, जीवित रहने की 
अबाध शक्ति, भूख की एक-एक मरोड़ से त्राण पाने का यक्ष 
करती है, ओर उसके संधर्षों के बीच भावी प्रतिहिंसा की तीखी 
बिजली लपकती रहती है ।'** 


दोपहर का समय था। सेठजी गद्दी पर पड़े “कल्याण का 
सन्तांक पढ़ रहे थे | इधर-उधर मुनीसों की पाँत बेठी थी | दृकान 
ऊपर से देखने में बिल्कुल खाली थी, पर आश्चर्य की बात है कि 
हिसाब लिखने वालोंका काम नहीं रुकता था । 


सहसा सामने से भरभुखों की हाहाकार करती हुई भीड़ 
निकली । सेठजी कभी-कभी अखबार पर निगाह डाल लेते थे-- 
पढ़ते थे कि हर हफ़्ते, हर बस्ती में सौ डेड सौ आदमी मरते हैं, 
पर सेठजी हमेशा से इन अखबार-नबीसों की मुठाई के कायल 
रहे हैं। अगर इतने आदमी मरते हाते, तो यह छोटासा शहर 
कब का खाली हो गया होता | सामने से आती मरश्लुत्रीं की 
दोली अपने शरीर पर रोगों की आग लिए थी। रामायण में 
पढ़ा शिव की बारात का दृश्य लाला के सामने घूमने लगा। परन्तु 
उनकी ढेहों में ऐसी घुन नहीं लगी थी--शिव की बारात के भूत- 
पिशाचों को, जिन्दगी और मौत की, कशमकश और रगड़ की, 
ऐसी छूणित शारीरिक और मानसिक बेचेनी के बीच नहीं 
ब्रिथरना पड़ा होगा | वे जानवर खा सकते थे और अबसर पड़ने 
पर आद्मियों के गमोगरम लोहू से अपनी भूख बुका सकते थे''' 
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सेठजी चौकन्ने होकर गद्दी पर बैठ गए। मुनीमों ने कलमें 
कानों में खोसली और भाव-हीन, विकार-शून्य दृष्टि से यह 
जीवित लाशों का बेतरतीब सिलसिला देखने लगे। उनमें जीवन 
नहीं था। होता भी केसे ? वह तो इन्हीं धर्म-भीरु (१) लाला 
लोगों के गोदामों में भरा पड़ा था--केचल जीवनाभास की विकृत 
और कुंठित उस्तेजनाएँ थीं, जो एक ज्षणिक अभभक दे जाती थीं। 
लेकिन आज वे श्रकेले न थे, उनके साथ किसान सभा के लोग, 
मजदूर और विद्यार्थी कार्यकर्ता और पब्लिक थी। लाला को यह 
आज एक नया दृश्य लगा। हाथों में मंडे लिये सब एक पंक्ति में 
आगे बढ़ रहे थे । ये सब अकालनिवारण समिति के लिये चन्दा 
माँगने निकले थे। करोड़ों की सत्ता का 'सवाल है, तभी वे इन 
गलती हड्डियों का प्रदर्शन करने निकले हैं । बना घुटती लाशों को 
लेकर कोई चन्दा माँगने नहीं निकला करता | 


चिथड़ों का लिबास, धूप से जलती सड़क पर पैर घसीदता 
आगे जा रहा था| मद औरतें बच्चे सब एक दूसरे के पीछे न थे, 
अंग अंग सूजे हुए और नीले--आज भह्दीनों से मर-मर कर 
तड़प रहे हैं-- तड़प-तड़प कर मर रहे हैं। एक दूसरे से बात भी 
करता था, तो यही लगता था जैसे कोई मच्छर भनभना रहा 
हो। जुल्दस के साथ भिन्नाते हुए चलने वाले मक्खियों के भुंड में 
उनके स्व॒रों की अपेक्षा अधिक जीवन की गर्मी थी। इंचों नीचे 
धैसी आँखों के साथ काँपते घुटनों और पिंडलियों का यहू तरह 
तरह का सिलसिला--मिट्टी से लथपथ, घूल से भरा, क्षत-विक्षत, 
कुरूप-कुडौल, जैसे मकई के असंख्य सूखे डंठल हों ।'** 


जब तक मुनीम जी आकर हवेली का फाटक बन्द करावें, तब 
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तक सब भीतर घुस आये थे, परन्तु हाते में शान्त और निष्कृय 
खड़े थे | खड़े थे, यही क्‍या कम है १ 


समिति के लोग'एक एक कर उस बड़े हाल में घुस आये, जहाँ 
पहले मुनीमों की पाँत की पॉत बेठकर हिसाब लिखती थी (जो 
अब गोदाम में बैठती है) लाला ने बैठे ही बैठे सामने की ओर 
इशारा कर कद्ा--“बैठिये ! कैसे तकलीफ की ? इन मस्भुखों के 
साथ आप लोग कहाँ घूम रहे हैं ९" 


#/हाह्ाकार मचा है लाला जी ! सारा शहर फनाँ हुआ जा 
रहा है। हम लोग जी जान से जुटे हैं। आप से चन्दा लेने आये 
हैं। आप लोग यदि आगे न बढ़ेंगे, तो हमारा किया क्या होगा १”? 


बाहर मच्छरों की सिनभिनाहट फिर आरम्भ हो गई थी। 
मरभुखे आपस में बात-चीत कर रहे थे। लाला ठुनीचन्द ने 
उनकी ओर घृणा की दृष्टि से देखते हुए, किन्तु दोठों पर मुश्कान 
लाकर बड़ी नम्नता पूथंक समिति के लोगों से कहा--“पैसा देखने 
को नहीं मिलता बाबू | रोज़गार ठप पड़ा है, नहीं तो मुनीमों से 
यह कमरा मरा रहता था। अब क्या है ? किसी तरह दिन काट 
रहे. हैं? रोजगार होता, तो हम ह्वाज़िर थे। कोई गोशालावाला 
' कभी नहीं गया । आप लोग तो सभी मुलाकाती हैं--रोज के 
मिलने जुलने वाले हैं। अनाज मिलता नहीं--क्या बेचें और 
खरीदें ?! आप बड़े लोगों के पास जाइयग्र--!” 


घंटे भर तक आरणजू मिन्नत होती रही, पर लाल्ाजी न 
पसीजे--यह तो भाग्य की बात है और पूर्व जन्म के संचित 
कर्मों का फल । इन लोगों को इसी प्रकार मरना होगा तो हम- 
आप रोक नहीं सकते | बात असल में यह है कि लोगों का 
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इमान बिगड़ गया है--स्त्रियों का चरित्र नष्ट हो गया है। उसी' 
का इंश्वरीय कोप है। इसे हम क्या करेंगे बाबू जी ? हम लोग 
तो तबाह हुए जा रहे हैं और आप लोग नाज चोर कह-कह कर 
ओर जले पर नमक छिड़कते हैं। इन मरभुखों में अछ कहाँ ! 
आप लोग जो कह देते हैं, वही थे मान लत हैं। आप लोगों को 
एक फिरके को दूसरे से इस तरह लड़ाना नहीं चाहिये | सारा 
अन्न तो लड़ाई की फौजों के लिये चला जा रहा है, उसे तो आप 
रोक नहीं सकते--बस उठते बैठते वही कहते हैं कि व्यापारी 
नाज-चोर हैं और अपनी कोटियों में अन्न चुराये पड़े हैं। मसल 
है कि धोबी से जीतते नहीं, गधे के कान उमेठते हैं । सरकार से 
बोलने की हिम्मत नहीं है, हम लोगों को आप हर तरह से सताते 
हैं। भेरे पास कुछ नहीं है। मुनीमों की तमखाह तक घर से दी 
जा रही है। आप लोग जाँय और माफ़ करें ।” 


बाहर मरभुखों का शोर बढ़ रहा था। समितिवालों के बाहर 
निकलते ही इधर-उधर मिट्टी के दाने बीनते हुए भिखारी इकट्ठे हो 
गये । और दल फिर आगे बढ़ा । बाबुओं के उत्साही लड़कों के 
मन में दुनीचन्द के यहाँ से कुछ न पा सकने का अफसोस था । 


उधर लाला ने एक आरास और सहूलियत की साँस लेकर 
कहा--“"मुनीमजी ! सीधे का मुँह कुत्ता चाटता है। मँहगाई दिन 
पर दिन बढ़ती जा रही है और इन लोगों को चन्दा चाहिये। 
औरतों का भुंड लेकर चन्दा मागने निकले हैं। खाने को इन 
ओरतों और मरदों को नहीं मिलता | फिर इत्तन्ना बड़ा पेढ कहाँ 
से आया ? खाने को नहीं मित्रता, भूखों भरती हैं, मगर रास्ता 
चलते इनका पेट फूलता है। इन्हें खाना दे देकर पालो--बाद में 
बच्चे जनने का इन्तजाम करो | अनाचार पेल्ा है। ये मर्द और 
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औरत साथ साथ घूमेंगे, तो और क्या होगां ? हम लोगों के थहाँ 
की औरतें हें---हफ्तों खाना-पानी न मिले, पर मजाल नहीं कि 
खिड़की पर कोई देख ले। समाज के कायदों के मुताबिक न 
चल्ीगे ती व्यभिचार बढ़ेगा ही । बारह तेरह साल की लड़कियों 
तक को लाज हया नहीं रह गई। शाम से ह्वी रास्ता चलना 
मुश्किल है। जबरवस्ती हाथ पकड़ पकड़ कर खींचती हैं” 


सहसा सामने से जिला कांग्रेस कमेटी के सभापति, मंत्री 
और कोषाध्यकश् आते दीख पड़े। दुश्थ-धवल श्वेत खादी की 
धोती, कुतो और सर पर टेड़ी किंश्तीदार दोपी | मुँह में पान; 
श्राँखों में मस्ती और अआत्मश्गौरव की मलक । सेठजी देखते ही 
उठकर खड़े हो गये और दौनों हाथ फैलांकर स्वागत करते हुए 
बोले---“आइये ! आप लोग तो रास्ता ही भूल गये। भगर क्यों 
नहीं, इतने बड़े देश की चिन्ता भी तो आप लोगों को रहती है'*' 
मुनीम जी ! ऊपर से शत पान तो ले आइये । धन्य भाग, जो 
आप लोगों का भ्राना हुआ। कुछ नाश्तां वगैरह भी मेँगा 
लीजियेगा ।” 


“हम लोग चन्दे के लिए आए हैं, सेठ जी| आप”“'को 
जानते हैं न? ये आ रहे हैं ।?-.. 


/ “उन्हें सुने भर में कौन नहीं जानता ! बे तो कॉग्रेस के खास 
ज्ञोगों में से हैं। आज्ञा दीजिए ।-- 


“आज्ञा कुछ नहीं। हम लोग धूम-घौ्म से उनका स्वांगत 
करना चाहते हैं, और सरकार को दिखा देना चाहते हैं. कि हम 
तुम्हारे ध साथ नहीं, उनके साथ हैं। आग जानते हैं, सब चीजें 
मेंहगी हँ--हजारों का खच है । आप लोग भी अगर न देंगे, 


आम 


तब हम क्या करेंगे ? उन्हें एक थेली भी भेंट करना चाहते है । 

हर शहर में उन्हें लम्बी-लम्बी थेल्लियाँ मिल रही हैं। यहाँ से सी 

बनका भारी सम्मान होना चाहिए। आप जानते हैं कि यह हमारे 

राष्ट्रीय सम्मान का प्रश्न है। कांग्रस की शान देश की शान है | 

आप लोगों का दिया रुपया आज़ादी की लड़ाई को आगे बढ़ाता 

है। फिर कांग्रस भी तो आपका कितना ख्याल रखती है। जा बात 
ही है, उसका ख्याल कांग्रेस हमेशा रखती है ।'-- 


“जायता हैं, नगरपति जी !'--हुनीचन्द ने सभापति को 
नसम्नताप्वक सम्बोधन करने “-- हम लोग सभी कांम्रसी 
है। कभी कांग्र स के काम से पीछे नहा हट हैं। शाप लाग हुक्रम 

भर दें। हग भी अपन दोस्त आर दुश्मन का फर्क समझे है ।-- 


नाश्ता, शवंत और गान के बाद वे लोग चलते के लिए से 
हो गए। सठ जी न मुनीम को आँख से इशारा किया | एक-एक 
हज़ार के दो नोड सुनीम ने नारपति की ओर बढ़ा दिए । संगर- 
पति ने जैकर मंत्री को दे दिया | 


कोपाध्यक्ष, जो स्थय॑ शइर के अमणी व्यापारी थे, 
ध्ुुनाफा खोरी में पचीसों लाख, रुपया पैदा कर चुके थे, हुनीच 
से वाल-- पूरे पाँच ता दिए हाते लाज़ा साइच | इस समय ता 
भगवान की कृपा से महीन भे ल्ाग्वों का बारा न्‍्याग कर रहे हा | 
क्‍यों मंत्री जी | 


"लाजा दनीचनर में ताज्यादा काने की जरूरत कमी पड़ी नी । 
ध्याप तागों के बल पर ही हम इतनी वड़ी साम्माज्यवादी सरकार 
से लाहा लेते हैं। शाप छोगा दी सहायदा के विना कितने दिन 
मार धा+ न चउचढा सपा हैँ पॉच बजिए जाता जी! 
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अवीर चन्द, कोमल चन्दे, मानिक चन्द, कस्याशमलं, सबने पॉच 
हज़ार दिए है। आप क्या उन जोगों से कम ग?9-प्रेमी और देश- 
भक्त हैं। एक तूफान वो बीच चुका सेठ जी, पर दूसरा सिर पर 
घद्दरारहा है। लाइए, जल्दी कीजिए । कम से कम और शहरों के 
मुक़ावले में हमारी नाक रह जाय ।-- 


सेठ जी ने एक-एक हज़ार के तीन नाट और दिए। 


नसगरपति ने कहा--“आप से एक और निवेदन है। उसके 
[गमसन के दिन आप वो रटेशन पर भी रहना होगा। हम चाहने 
हैं, हमारे मेता इन लोगों से मिलें, ओ समय सप्तय पर इस प्रकार 
धन से कांग्रेस की सहायता किया करते हैं। यों भी आपका 
फत्तञ्य है कि आप स्टेशन पर उसका स्वागत करें ।” 


“अवश्य ! में शाम को स्टेशन चलूँगा ।'7-- 


“जेल से छूटने के बाद वे पहले-पहल हमारे शहर में आ। रहे 
हैं। आप लोगों को बड़ी से बड़ी संख्या में पहुँचना है। अच्छा, 
जय हिन्द्‌ !! -- 


“जय हिन्द ।?-- सठ जी न दानों हाथ जोड़त हुए कहा [ 


द्श्बाजे से लौट कर थे गद्दी पर बेठ"गएण | इतनी बड़ी रक्तम 
अन्होंने निर्विकार भाव से, बिता किसी पीड़ा के दे दी हो, ऐसी 
बात नहीं है । परन्तु देश के लिए ओर कांग्रेस के लिए देना 


दूसरी बात है हि 


“भारी रकम ले गए ।"--.ुनीम जो ने लाला से कहा | 


[ ४रे | 


“कोई बात नहीं है मुनीम जी! एक हफ्ते में ही निकल 
आयेगा | इन लोथं का विरोध नहीं क्रिया जा सकता। कल को 
फिर उन्हीं की सरकार वसेगी, और पचासों काम निकलेंगे । हम 
वो सदहाजन आदशी हैं। हमेशा हुकूगत का साथ देंगे। आज नहां 
तो कल, कल नहीं तो परसों इन्टीं की हुकूमत होनी है और 
स्पगाज्य सी पिलेगा तो इन्टीं का सिलेगा। फ्रिकत न कीजिए 
मुत्तीम जी। पाँच गग्बर के गादाग में जो गेहूँ और चावल के दो- 
दो सौ बारे बचे हैं, उनफे लिए गाड़ोरिया का आदमी तीन बार 
आ चुका है। अब उनओे रेट को मान ही लेना चाहिए। उनसे 
कल 'पा< पेगेन्ट” लेकर बारे धीरें-बीरे उसके यहाँ पहुँचाना शुरू 
कर देगा चाहिए ।-- 

“जी, अच्छा !”-मुनीम ने दाँत निकाल कर कहा | 

“देशभक्ति ही जीवन है मुुनीम जी !”-लाला ने एक 
काल्पनिक शयास्ूविक्त और छुछ ढुछ दानदीय गौरव से फूल कर 
कहा--/हम सब थो रूस में आज़ादी की चिनगारी सुल्ञग रही है। 
देश के काश में, सताओं की पूजा में हम कभी पीछे ले रहेगे। फिर 
ये लोग सब जानते हैं गुनीस जी ! जनता इन लगा क पीछ भड़ों 
की तरह चलती है । जडाँ एक बार पब्लिक में कह दिया--ये 
लोग तो व्यर्थ भें बदनाम हैं, असली अज्न-चोर और मुनाफाख्रोर 
दो सरकार है, विदेशी सरकार -तहाँ इन मेले कपड़े पहने 
बाबुओं के लड़कों की वात कोई नहीं मानेगा, चाहे वे अकाल की 
कैसी भी तस्वीरें दिखावें। इन्हीं को साधना है हमकों--फिर तो 
साल दा साल बेड़ा पार है। दूसरी तरफ देशभक्ति का पुण्य भी 
तो मिलता है, यह लोक और परलोक दोनों बनते है । 
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न 


(2) “+गंगेय गंगव । 


९ है ७ फ्रन अं जल 


हयूपूत्क हो गयी है, एग्ण जब गया है और शाहाश से 

एक सूला सा आअन्यद्वार उतरता चरणों छा रहा | 

गांव के रास्ते अब सुनसाग होने लगे हैं। भागे की केका कभी 

कभी सुनाथी दे जादी है और हम्के बाद सन्नाटा शथी उसास 

लेकर एक लम्बी अँगड़ाई लेदा है ओर उसके आगन्‍्तर तह पर पट 
जमा सूनापन घीरे घीरे बरखत्रा सा क्षयवा है और 


मुग्ली खाती ने आगनी आरी ओर अन्य ओजार् को उड़ाकर 
रख दिया ओर एक बार ऊपर के आट्ढे की ओर देखा | इस सभ्य 
घरों से घंथा उठ रहा था। एक उशदार औरत सिर पर घड़ा 
भरकर कंएं से धीरे घीरे दोट रही थी। उससे एक द्वम्पा कश 
खींच कर हुक के को ततिक आगे सरका दिया शोर फिर आकाश 
की आर देखा 


दूर कोई ललकार उठा। फुलवबारी में से फटफटाकर कुछ पश्ची 
पे ० ध्ज 
| मुर्जी मे सुना शोई उसर मे चिश्णाया | कान गा? हे तय । 
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इसके वाद कुछ लोग जोर जोर से चिल्लाकर बातें करने लगे 
जिनका कुछ भी अथ स्पष्ट नहीं था | हां, शब्द से इतना अवश्य 
मारूम होता था कि यह लड़कों का हुड़दंग नहीं है। फिर चटा- 
चंटठ आवाज आयी। लाठियां बज रही थीं। मुरली उठ कर खड़ा 
हे। गया । एक बार मन किया दौड़कर वीचबचाब करने जायें 
फिर विचार आया, कोलियों का सुहु्या उधर ही तो है। जरूर 
आपस में कहा सुनी हुई है । जब वे ही लोग इकट्ठे नहीं हुए तो 
पह क्यों जायें? वह क्या कोइ उनकी विशदरी का है? न 
उनसे ग्वान, न पान | फिर भी मनुस्य का हृदय था। उत्सुकता 
उसको स्वाभाविक प्रदृत्ति थी । 


कई भयानक स्वर से विल्‍्लाया । किसी के उठाकर हँसम का 
व्ीपण स्थर गूंज उठा । प 


भागने मत दीजो पहलवान--हांफते हुए किसी ने ललकारा | 
० के ए्‌ का 
आर ले गई हरागजादी । 
पकड़ जे साली को | ,आज इसे भी दो कर दें। इसी की 
लगायी आग है । 


किर लाडियां बर्जी । एक हृदय हिला देनेवाला स्त्री का करण 
चीत्फार अन्धकार में घिव्रियाक्र वन्‍्द्‌ हो गया। 


उसके बाद लीजो दीजो हुई और बहुत से स्वर उठने लगे | 
शायद भीड़ इकट्ी हो गयी थी। ओरत मर्द और बीच बीच सें 
न कष 8५4 कप 
बच्चों का आवेश सरा स्वर | कुछ नहीं। मुरली ने आवाज दी 
“ओम है रे ? 


पड़ोस से बूढ़े सुराग ने खास कर कहा-- कया वात हे ९ 
लगता हैं फोजदारी हो गयी है । 


देश तो क्‍या वात है ।--झुखराम से कहा और फिर यह 
स्वर एसा निश्नम्व हो गया जेने बालनेबाला भी अम्धकार भें एक- 
दम डूब गया हो | 


जिस समय शुग्सी न देखा रसमल दयनीय मुख लिये सुबक 
रहा था और धूगी चिल्ला चिल्ला कर, गे रो कर दुह्दाई दे रही 
थी। केबल तुरसी था जो गम्भीर बेठा था। लालटेन की धंघती 
गंशनी में मुग्ली न देखा घूहा, पचला दुबला, सूम्या साखा, खत 
से भींगा हुआ था। उसके सिर में काफी चोट आयी थी। दीन 
घाव लगे थे जिनसे समय बीत जाम के कारण अब खन गाए 
हाकर धीरे घेरे लीक पर इकद्ठा हाता जा रहा था। बढ़ा (बल्हल 
निभथ बेटा था । 


चन्दन दर्जी न आगे कक का अपनी गाय में विर्कुल हाकदर 
की सांति मुआयना किया और वच्च उठा-उठ रे तुर्सी | थोड़ा 
बूपे ले । 


किन्तु धूप के हाहकार से बढ़ स्वर लग हो गया । स्त्रियों की 
शर्य पत्थरों की भांति वरस रठटी थी जिनका कोई अथ नहीं था । 
मुसली के हृदय में एक पसीज्ष उठी ओर उसने तुरखी का कन्धा 
पकड़ कर कहा--सुरसी, सुनता नहीं है ? रसल की अम्मा क्‍या 
कह रही है ? 


एक अधेड़ स्त्री सल आगे बढ़कर कहा--देखा, बिचारी फे 
लद॒ठ ही लदूठ मारे हैं। डोकरी का सिर सूज गया है। 


[ ४७ ] 

भुरली न देखा घृषा की बाई भे।ह्‌ के ऊपर एक गुम्मड़ उछल 
आया था। वात का ज॑पते कईी अन्त नहों था। अंधेरा बढ़ता 
जा रहा है। निरवाध कोलाहल की ककेशता से मोरों का आत्ते 
स्वर अब फुलवारी से निकल कर गांब के कुत्तों को चुनौती दे 
धुका था। अनेक मद इकट्ठ हो गये थे जा तुरसी से बारी बारी 
से तथा एक साथ सवाल पूछ रहे थ और बह चुपचाप सुन र 
था। उसकी आखे एसी जल रही थी जस खून से भींगा हुआ 
सूख चमदे वाला सटमेला गिद्धू घूर रहा हा। एक बार उससे 
ससल्न की ओर,देखा ओर क्रद्ध स्वर में कह्य--क्यों रोता है रे ९ 
कोई मर थोड़े ही गया है। है किसी में मजाल जो तेरा कोई 
कुछ कर सके ९ 


छोटा है, दंदशन खा गया है--घूपों की चोद दिखानेवाली 
स्त्री ने कहा | तुर्खी 'चुप हा गया। 


बढ 


धूपी का करन बढ़ता जा रहा था। किसी ने डांढकर कह। 
“क्यों हाथ हाथ करती हैं ? सुनन क्‍यों नहीं देती आखिर 
बात क्या हुई ? 


तुरसी न मुड़ कर एक बार बुढ़िया की ओर देखा और उसके 
मुँह से जेसे बात फिसल गथी--औरत है । 


स्वर में म्नह था। अटूठ शक्ति थी। बुड़िया चिह्लाना बन्द 

ऋर के आंखों के पान्ती का फरिया से पोछने हूथी जैसे अभी भी 

उसका जी॑बन साथक है, अभी भी उसका मर्द मरद है, डग 

नहीं है। आगे बढ़ का आँचल पसार कर कहा --ऐ कोई देखन 

सुननहार हो ता देखे ! ढाकरा का सिर फाइ दिया है- लड़ की 
र बह रही + 
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फिर कणठ झूँँध गया। वल लगाकर फिर बाल छटी--कोई 
नहीं है हमारा गांव में--में इस गांव की बेदी लगवदी हूँ, राज 
तुम्हारे जीजा के सिर से लड्टू की धार वह रही है 
बूढ़ा तुरसी उठ खड़ा हुआ। एक बार उसने आकाश की 
जप ीक] है ले दो, ६ कक 
ओर हाथ उठाकर कहा--उसने देखा है, इनमे देखा है। किसने 
नहीं देखा | जो पीछे हटेगा सो अपने बाप का पूत नहीं, इस 
अन्याव (अन्याय) का बदला लिये बिना नहीं छोडेंगा''* 
सुबकन की आवाज बन्द हो गयी । पतला दुब॒ज़ा रमत मां 
कि (४ 
बाप के पास आ खड़ा हुआ था। लोग सुन रहे थे। निर्भय स्वर 
से बूढ़ा सारे गांव को चुनौती दे रहा था। उसके रबर में प्रतिशोध 
की आग घधक रही थी । 


(22 धर 200 2] 


बात बढ़ने का थी, उसका घटना हर प्रकार से झसग्भव था। 
धूयों ने घर में कांक कर देखा। घुंघला दीपक जल रहा था शोर 
डरी हुई रमल की बड रतनी बेी थी। उसके जुड़े हुए घुटनों प० 
उसका सिर रखा था और शायद वह चुपचाप हो रही थी। धूपों 
उसके पास चज्ी गयी और थोड़ी देर उसे धूरती रही जैसे उसके 
पास ये कठोर शब्द हैं ही भहीं जिनके रतनी अपने आप को योग्य 
सावित कर चुकी है। फिर उसने घीरे घीरे द्वार की ओर अच्छी 
तरह देख कर और यह तय कर कि कोइ लिकट नहीं है कन्रा-- 
कुलच्छनी | तेरें पीहर में यही हाता था ? में तो पहले ही कहती 
थी पर रगत के बाप ने सेरी एक नहीं छु्ती | में तो जानती थी 
कि तेरे गांव में यही एक कास दाता है | 
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रतनी ने कुछ नहीं कहा । चुपचाप शायद रोती ही रही। 
सिर भी नहीं उठाया । वह जिसकी आशा में थी अब वही तो हो 
रहा था। बच्चा बीमार हो जाये तो सुश्रुषा स्नेह के साथ क्‍या 
उसे डांदा नहीं जाता कि इतना क्‍यों खा रहा है ? 


किन्तु धूप्रों इतने पर ही नहीं रुकी । उसने उसके कन्धे को 
भकमोर कर विपाक्त स्वरःसे मढ्लाकर कहा--तू जरूर उसे 
चमक दिखाती होगी कमको। में तों उसी दिन खेत में उसे 
गाते हुए देखकर समझे गयी थी। पर मैंने कुछ कहा नहीं। घर 
की बड़ है तू, कल तेरे बूते बंस चलेगा और तू मेरी जगह लेगी 
सो तनिक न सोचा गया तुमसे ९ 


एक बार रतती ने सिर उठाकर बुढ़िया की ओर दयनीय नेत्रों 
से देखकर कहा--पर में क्‍या करती ? वे तीन थे। दोने मुझे 
जबरदस्ती पकड़कर मरे मंह में कपड़ा दंस दिया। में चिल्ला भी 
नहीं सकी । और तुमने देखा तो हरला क्यों किया ? जब वचाने 
की ताकत न थी तो बेआबरू करके ही तुम्हें कया मिल गया ? 


ओर रतनी को आंखों के आंसू टप-टप करके दपक पड़े । 
बह जसे अवरूद्ध हो उठी थी । 


बुढ़िया इस अप्रत्याशित उत्तर से एकदम चोंक उठी । उसने 
फुफकार कर कहा - तो तुमे यारों के साथ गुलछर डड़ाने को छोड़ 
देती, तेरे गांव में होता होगा ऐसा । नहीं होता हमारे । समझी ? 
हमारे ऐसा नहीं होता | क्या समझी ९ हाय परमात्मा सुन रहा है | 
क्या कह, रही है ? भरी तेरे मुह में आग लगे 


मन में आया कि रतनी को दोचकर धर दें किन्तु बात खुल 
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जाने के भय से विवश हो क्राघ से अपना सिर पीठ लिया । यदि 
वह उसपर हाथ छोड़ती है तो अभी यह सारा गांव चिछा चिल्ला 
कर इकट्ठा कर लेगी और जो देखेगा सो जानेगा और थू करेगा। 
यह बात तो कैसे भी छिपानी ही होगी। किन्तु उसके शरीर की 
चोट दुख रहीं थीं। क्या करें वह १ दीप कांप रहा था। अँधेरे 

र जैसे ऊँगली हिलाऋर कुछ मना कर रहा हो, ऐसा नहीं, ऐसा 
नहीं । परन्तु घूपो यह नहीं सोच सकी। उसके दिभाग सें एक 
भयानक उथल्न-पुथल थी। उससे निराशा से ऊपर दंखा जेसे 
भगवान्‌ से प्राथेता कर रही है।, फिन्तु सावान इन कचहरियों 
से कभी का तिकाला जा चुका है | बुढ़िया का ककश किन्तु धीमा 
सस्‍्त्रर फिर लिसकने लगा। अब न हम इधरके रहे मे उधरके । 
इस वक्त भी तो कुन्दून आया था ? 


आया था। मेने द्वार नदीं खोला । 
पर हमें तो खुला ही मिला था हरामजादी ! 


रतनी रतरला छठो । मनमें आया, प्रतियाद्‌ कर उठे | किन्तु 
फिर सिर भुकाकर कद्दा--शोरशुल्न सुनकर खोल दिया था । 


खोल दिया था कि आ जा। अब क्या घरा है जो इज्जत थी 
सा तालछुटा ही दी। बेदी, दूध कसा ही दूध हो, गरम गरम तनपर 
पड़ेगा तो जलायेगा हो | 

रतनी ने चड़प कर कहा-तो इन्तजआस कर दिया होता पहले 


ही। में नहीं जाती थी खेतपर | तुम दी कहती थीं कि हाथ पर 
ह!थ घरे खा रही है 


ओर तेरा सत्यानाश हो जाय “ कुछ बेए॒दी और अश्लील 
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गालियां फूट निकलीं और क्रोध से बुढ़िया दांत किचकिचा उठी। 
एक बार रतनी ने आग्नेय नेत्रों से देखा | क्या है तो ? डरवी है 
वह किसी से ? जिसमें उसका बस नहीं उसमें उसका क्‍या दीप। 
आंसू पोंछ लिये। फिर सिर उठा दिया। किन्तु अपराध की 
छाया अभी भी भीतर का संकोच बिलकुल ही सिटा नहीं पायी थी। 


रतनी खड़ी हा गणी। उसका यौवन उसके अंग अंग की 
श्यामलता में कलक रहा था | उच्तने सिसकते हुए कहा--तुम्हारे 
एक बेटी होती और उसके साथ ऐसा ही हाता तो तुम उसे माफ 
न कर देती ? हमारे गांव के मरद ऐसे नहां होते | तुम्हारे भेया 
ही ऐसे थे तो पहले ही कह देती। 


धूपो का हृदय आदर वेदना से पसीज उठा। कुन्दन एक 
भयानक पिशाच के रूप में करपना में आगया। आखिर रतनी 
करती भी तो क्या ? कुन्दन तो रमल का दूर का मामा लगता था। 
उससे क्‍या ऐसी आशा थी ! स्त्री के साथ बलात्कार की इस 
विभीपषिका की कल्पना ने उसके स्त्रीत्व की करुणा को जगा दिया 
किन्तु संस्कारों ने कहा--ऐसी स्त्री भी त्याज्य है, वह छिनाल है। 
ओर घृणा ने बढ़कर उसके पूब बिश्वासों को बल दिया। उसके 
बेटे की ऐसी बडू ? मर जायग्रे तो"“जगत घरेजा करती पर उसके 
पूत के गले में चक्की का ऐसा पाद डला रहेगा तो बह कितने 
दिन पानी से बाहर रहेगा | और फिर उसी के खानदान पर ऐसी 
कठोर बात कहने का दुस्साहस कर रही है यह लड़की ? उसने 
कहा--तो ऐसी ही रानी थी तो चली जाती किसी बामन ठाकुर 
के सौत ९ यहाँ नहीं निभेगी ऐसी । कुलरो ! हरामजादी, तेरी मां 
करती होगी ऐसा" 


| २ | 


रतन लहर कर खड़ी हा गयी । और उसने तीखे म्बर से 
कहा--अब मत कहना ऐसी बात । 


किन्तु धूपो क्रोध से पागल हो रही थी। उसने होंठ काटकर 
कहा--निकल जा यहां से रांड''' 


किन्तु वाक्य पूरा नहीं हो सका। कहते कहते बीच में ही 
रुक गयी और आबड्ध सी होकर कहने के साथ ही जीभ काट ली। 


अपने पुत्र की मृत्यु की इच्छा कर रही है बह ? बैसे तो न 
जाने कितनी बार यह शब्द कहा होगा किन्तु इस बार ता जैसे 
वह शब्द एक भयानक से बनकर मुँह से निकला था जो उसी 
के सुखस्थग को डस लेना चाहत। था | 


“. रतनी निर्भय खड़ी रही । उसने सिर उठाकर कहा--तो धर 
रखो अपनी अपनी गिरस्ती । मुझे नहीं रहना है। भावान जानता 
है, में निरदोप थी और अब भी निरदोप हूँ । मैं नहीं डरती किसी 
से। ऐसे घर में नहीं रह सकती मैं | सब तरह की गुलाभी कर 
सकती हूँ पर रहूँगी ब्याहता बनके । रखना था रखा, नहीं पठती, 
जाती हूँ बाप के घर । मुँह दिया है तो खाने को न देगा'* 


इसी समय द्वारपर रसल दिखायी दिया। रतत्ती हांफ रही थी। 
उसकी आंखों में अपमान, विवशता, प्रतिशोध और दया की भीख 
सबको एक चुनौती ने दाब विया था जेसे वह किसी से नहीं डरती । 


क्या हुआ ९--रमल ने सन्दिग्ध स्वर से पूछा ? 


जा रही है बाप के घर ।--बुढ़िया फुंकार उठी । 
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जा रही है बाप के घर-रमल ने बात को धीरे धीरे तोड़ 
कर दुहराया, फिर बढ़कर कहा--मैं नहीं रोकता । पर एक बात 
पूछता हूँ । जबाब देगी ! 
रतनी ने कुछ नहीं कहा । सिर भक्ुक गया | 


पूछता हूँ---स्मल ने आगे बढ़कर कहा--इस घर में तू क्‍यों 
आयी थी १ किस नाते आयी थी ९ फिर आज छोड़कर क्यों जा 
रही है ? यही है तेरा इमान ९ 


स्वर एक बार कांप उठा । औरत औरत को क्षमा नहीं करती, 
नहीं सुहाती। मैने तो कुछ नहीं कहा | और यह मेरी मां है। 
दो बात तू नहीं सुन सकती ९ 


उस दिन ढोंल-ताशे बजे थे। घरम ने उस दिन उसे पति 
दिया था| वही तो उसका कमरा था, माल्निक था। रतनी ने 
सुना; वह कह रहा है जो पूरी बिरादरी में हाथ पकड़ कर लाया 
था। सारे गांव ने गीत गाये थे उप्त दिन । छुगाई का और क्‍या 
सुख है, क्या धरम है, कया पुण्य है। दो ठोकर भी दे तो क्या, 
वह पांच अपना ही नहीं है ? कया कहेगी दुनिया, जो चली 
जायगी वह ? फिर क्‍या सुख है उसे संसार में ९ 


अभिमान अब भी आगे ठेलना चाहता था, वह जो सरलता 
से कभी सिर नहीं कुकऋाता । किन्तु दोनों ही पैरों ने आगे बढ़ने से 
जवाब दे दिया। रमज्न सामने खड़ा है। उसका भी तो कोई 
कपूर नहीं। बरनामी हो रही है तभी तो उसे गुस्सा आया । 
फिर भी उसने कह ही क्या है ? आदमी कहां हैं वह ? देवता है। 
ओर कोई होता तो दो लात देकर निकाल देता। पर क्षमा कर 
दिया है उसने | 
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सन कचोट उठा। आँग्यों की राह अभिमान का विप बह 
गया, बही जो शक्रित बतकर ताप की मांति था। के पेड़ की 
भाँति वहीं गिर गयी और फूट फूठ कर रो उठी । कहाँ से लाती 
इतना साहस कि उसे भी ठोकर मार जाती ? 


र्मल ने देखा और चुपचाप बाहर चला गथा | धूपों ने एक 
दी निःश्वास लिया । 


226 र्शः धर हैः 


बाहर अभी भी ड़ थी अब सब अपनी अपनी राय दे रहे थे । 
कुल्दून और उसके साथियों को सभी भला-बुरा कह रहे थे । 
अंबेरे में ऐसा कायर हमला किया और सो भी तब जब बेटा 
निहस्थे थे रमल्न तो भाग गया किन्तु धूपों लाठी की चोट ग्वा 
गयी | नामरद | औरत पर भी हाथ छोड़ते नहीं हिचकिचाये ९ 


स्मल--तुर्सी ने अचानक ही कहा । 
पुत्र ने पिता की ओर देखा । 


तुरसी ने कहा--आज तेने बंस की नाक कटा दी। मर क्यों 
न गया पैदा होते ही कम्रीन--और दांतों से जीम काट ली। जेसे 
कुछ कहना चाह कर भी कहने में असम था। चारों ओर देगा 
जैसे कोइ जान तो नहीं गया। रमल ने सिर झुका लिया । 


बूद्ा करा से काँप रहा था। उसने फिर कहा--इसका बंदला 
लेना हागा, समका | साला होगा अपने घर । में नहीं क्रिसी का 
जीजा। समणझा। चक्की पिसबाडँगा, बेटा से चक्की । 


| के 


धूपो ने स्नेह से रक्त की ओर हाथ में कपड़ा लेकर इंगिव 
१8 आप ५ स३. ३, 
किया--अब ये पाले चल रहे है इन्हें तो रोकों । राम राम, सारी 
देही निचुड़ गयी | यह भी नहीं देखा कि बूंद है। 


हैं, हैं, कया करती है। पुलिस में रपट करूगा। वहां कया 
दृशेगा बिना खून देखे विश्वास करलेगा ? 


कितना कठोर सत्य था। बिना रक्त देखे वह कैसे विश्वास 
करेगा । किन्तु तबतक ऐसे ही रक्त बहता रहेगा ९ 


उठा हुआ हाथ भ्ुंक गया। तुरसी ने फिर कहा--डागदरी 
डाक्टरी) मुआयना कराके तत्र पोछेगा इसे | घबराती क्‍यों है ? 
भुफत में खून गिरा है तो मुफत ही नहीं छोड़दूगा बेदा को। 


बद्ध की ग्रतिहिसा स्थिर पापाण सी हो गयी थी। बह अब 
न गाली दे रहा है, न उत्तेजित है | गुस्सा ठए्छा होकर रणों में 
उ्याप गया है जिसमें रक्त से भी अ्रधिक्र शक्ति है 


सारा गांव गवाही देगा--तुरसी न विश्वास से कहा--सांच 

को आंच कया ? पापी की खेर करे तो भगवान का नाम काहें का। 
में नहीं छोडंगा । 

वह उठ खड़ा हुआ | किसी सें भी विरोध करने का साहस न था। 


जिस सभय वे दरोगा जी के पास पहुँचे सिपाही ने बाहर ही 
राक कर सब हाल पूछा | तुरसी ने भारी स्व॒र से सब बयान कर 
दिथा। सिपाही ने कहा--कुन्दस आया था। दो सौ दे गया है 


दो सौ ! तुरसी न लड़खड़ाती जबान से कहा । 


दो सौ | --सिपाही न सिर हिल्ला जता दिया । 


[ ५६ |] 
तो तीन सौ में दंगा -तुरसी ने सिर उठाकर कहा। भले ही 
लड़ाई की नफाई भी उठ जाये, बह क्रोध के कारण अन्धा 
हो उठा था। 


मैं कहे देता हूँ । सिपाही भीतर चला गया। 

धूपों ने एक बार शंकित नयनों से देखा । 

भीतर बुलाकर वरोगा ने गंभीर स्वर से कहा--सो तो ठीक 
है, जा डाकटरी मुआयना करा ले । कुछ लड़को बड़की का किस्सा 
तो नहीं है ९ 

नहीं हुजूर । 

किन्तु दरोगा घिसा हुआ था। उसने मुस्कराकर कहा--तों 
फिर फोौजदारी क्‍यों हुई १ 


हुजूर--तुरसी ने कहा-+लड़ाई में कमा लिये हैं साले ने । 
गेहूँ पचाने को लोहे का पेंठ चाहिए । 


दरोगाजी बोले--मामला बना दूंगा। और वे उठकर भीतर 

चले गये। तुरसी बैठा रहा । घूपो को इंगित किया। उसने धीरे 

० है ५ 

से हक से कहा --बेटा घर जाके रुपया ला। तुमे माल्म है कहां 
धरे हैं ? 


किन्तु रमल में इतनी शक्ति कहाँ कि अकेला अंधेरे में घर 
तक जाये । कौन जाने राह में ही कुन्दन के यार दोस्त खड़े हों 
ओर अभी अभी तो वे यहीं थे ही | यहीं कहीं छिपकर खड़े होंगे। 
धूपो किंकत्तेव्यविमूढ़ हो गयी । 
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र्मल ने सुना और बेसा ही वेठा रहा जैसे उसमें जीवन 
ही शेष नहीं रहा | 


धूपो ने करम ठोंक लिया | एक ओर पति दूसरी ओर पुत्र । 
दोनों की ही जान का खत्तरा था। किन्तु पुत्र के भय में पिता की 
उपेक्षा करने का कितना भारी साहस था पुत्र वह खिलौना ! और 
पति का स्नेह दूब गया। बह तो मरद है। 


ओर पिता को क्रोध और स्नेह ने अभिभूत कर दिया । स्नेह 
इसका कि पिता की छाया है तभी तो अपने को बात्नक समझता 
है। जानता है जब तक बाप है तबतक उसके ऊपर लोहे का हाथ 
है और क्रोध इसका कि फम्बख्त ऐसा डरपोक है। लीजो हाथ में 
लाठी, फिर जुट जाये सारा गांव एक तरफ, पर वह जवानी के 
दिन चले यये । लाआर उसने सिपाही की ओर देखा । 


बह उठा । सिपाही को प्लाथ लेकर पहले घर गया। पीछे 
पीछे लालटेन लिये धूपो थी। बीच में रमल । घर जाकर उसने 
पाँच पाँच के गिनकर साठ नोठ सिपाही के हाथ में दिये 
और पेर पकड़ लिये। सिय्राही के मुंह से कुद्दन के लिए गाली' 
निकली | 

अत्र कुन्दन ज्यादा दे जाये तो ९ धूपो ने प्रश्न किया । 

जमादार हमारे हैं ।--तुरसी ने केवल इतना ही कहा | 

डाक्टर उस समय सो रहा था। जाकर जगाया गया। 

असने घाव देखा | एक थाव पूरे डेड़ इंच का था। रक्त पोंछते 
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ही दरार साफ दिखाई देने लगी | 
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डाक्टर ने सुनकर कहा--कुन्दन ! इतनी हिम्मत । सरकार 
का राज उठ गया क्‍या ? 


बह हंसा। और पट्टी बाँधने लगा। वृद्ध बच्ञ की भांति खड़ा 
रहा। अविचलित जैसे उसे कुछ हुआ ही नहीं । 


इसी समय नौकर ने इशारा किया । 


डाक्दर भीतर चला गया। नौकर ने धीरे से कहा -डाक्टर 
साहब, अभी वह आया था। मैंने कह दिया, सो रहे हैं। मुझे 
क्या खबर थी, यह बात हागी। कहता था तुमे खुश करदूँगा। 
हुजूर"। 


कौन था ? कहता क्यों नहीं --डाक्टर ने भुंकलाकर कहा! 

कुन्दन था--नौकर ने काँपते स्वर से कहा । 

कुन्दन--डाक्टर ने कहा--क्या कहता.था ९ 

जो माँगेंगे सो दूंगा । 

अरे--डाक्टर के मुँह से हूठात्‌ शब्द फूट निकला। कैसा 
धुनहला मोका हाथ से आकर निकल गया खरे दो सौ दे जाता 
सारा मुकदमा उसी के हाथ में है। अगर वह रिपोर्ट मैं जरासी 
गड़बड़ी कर दे तो एड़ी चोदी का जोर लगाकर भी तुरसी कुछ नहीं 
कर सकता। दवा हुआ है कुन्दन इस वक्त | इशारे की बात है । 
तो बह उसे टाल दे और कुन्दन को बुलवा कर एक बार उससे 


घातचीव तो करले । इमान का सौदा है। उसने कया सजा लायक 
काम नहीं किया ? 


किम्तु अन्तरात्मा एक बार ऋन्‍दन कर उठी । 


[| 


तुरसी का जजर शरीर आंखों के सामने धूम गया। बह 
अकेला है, दरिद्र है। कया वह इतने भयानक घाव को भी घाव 
नहीं लिखेगा ? क्‍या उस की प्रतिज्ञाएँ सब व्यर्थ हो जायँगी ? 
पाप का नतीजा कौन नहीं भोगता ? 


डाक्टर ने स्थिर स्वर से नौकर से कुक कर कद्ा--आकर कह 
दे फीस दे दस रुपयै--ज्यादा लंगा अच्छी मनचाही रिपोर्ट लिख 
दूंगा। गरीब आदमी है। उसका क्‍या किसी को भी साथ नहीं 
देना चाहिये ? नौकर चला गया । डाक्टर अपने मन में प्रसन्न थे। 
नौकर तबतक सिपाही को सममा चुका था । 


डाक्टर लौट आया | उसने धूपो की सृजन पर अपने हाथ से 
टिंचर आयोडिन लगाई और आश्वासन दिया कि गरीबों का 
संसार में ऐसा नहीं द्लि कोई हो ही नहीं। इतना बड़ा घाव तो 
उन्होंने बरसों से नहीं देखा था और सारा गांव देखता रहा 
किसीन भी कुछ नहीं कहा । उधर सिपाही अपनी बात कह चुका 
था | तुरसी ने सुना और समझा | उसप्तने चुपचाप स्वीकार कर 
लिया। जैसे सेर बेस सबा सेर | छुट जाये, खाक हो जाये, मगर 
कुन्दन की मस्ती मकेफोड़कर निकाल दूंगा । 


सिपाही ने हँसकर कद्दा--घबरा मत । सब वापिस मिल 
जायगा। 


तुरसी ने निर्विकार हृदय से अनुभव किया । 


रातकों सिपाही तुरसी के घर ही सा रद्दा। घर का एक्रमान्र 
मेचा (बड़ी ख्वटिया) उसके लिए बिछा दिया गया था। 
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गा का तीयरा पहर हल चुका था। श्रांसमान में तारे अब 
फीके पड़ चले थे। हवा बाहर सनसना रही थी । 


बूदा बड़ी देर तक बठा रहा। पट्टी सिर पर बँघी थी। धूप 
ने खटोला डालकर तुरसी को अपने सिर की कसम देकर लिटा 
दिया। अब सिर में दद तन लगा था। वृद्ध कराह उठा। रात 
के अन्धकार में उस एकान्त में जेसे पत्थर, वह्‌ जो अबतक कठोर 
पत्थर था, अब चटक उठा था । 


रमल करवट बदलकर लेट रहा । सिपाही खरे भरकर सो 
रहा था। और तुरसी सोच रहा था, रिस रिसकर जमा किये थे 
सो एकदम ही उठ गये जेसे वे उस खेतपर पहरा दे रहे थे जिसे 
आधा जंगली सुशञ्रर खा चुके थे। भयानक बेचेसी थी। कौन 
जाने पर फिर कब हमला कर दे। 


उस दांत कोई नहीं सोया । 


फ्ः है ४ छः 


भोर हो चुफ़ी थी। तीन दिन से तुरसी खाट से नहीं उठा 
था। सारी देइ टूट रही थी। घू। रात दिन बहीं बेठी रहती 
सारे गांव में संवाद बिजली की भाँति फेल या था किन्तु 
आपस में बहूस करके भी सब अवता अज्ञान ही प्रकट करना 
चाहते थे कि थे दूसरों के विपय में कुछ भी नहीं जानते | उनकी 
राय में दूध का घुला कोई नही है और रमल की बहू के पीछे 
ऋाड़ा हुआ दे, सब का यही अन्दाज था। 


गांव के पंडित जी और मास्टर साहब दोनों ही ने कुम्दन को 
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सामने देख कर एक दूसरे की ओर भेद भरी आंखों से इंगित 
किया वे जानते थे। फिर भी पूछा--कैसे आया कुन्दन ? 


कुन्दन पेर छूफर बैठ गया। पगड़ी उतार कर पांबों पर रख 
दी और कह गया कि पहले दंगा शुरू कर के जब तुरसी पिट 
गया तो पुलिस में जा रहा है। दरोगाजी उसपर महरवान हो 
गये हैं। महाराज, में तो कहींका नहीं रहा । 


देख भाई कुन्द्न, दरोगा का मामला है। इसमें-पंडितजी ने 
स्वर लम्बा करके कहा--हम बोलने वाले कौन ९ 


तो महाराज, अब मेरा कौन है ? में कहां जाओँ? कहो तो 
गांव छोड़ जाऊँ ९ 

पंडितजी पिघले। एक ओर भय था, दूसरी ओर ब्राह्मणत्व 
का अभिमान जिसमें से थोड़ासा, अपनी विद्या के बल पर छोटी 
सी ही ५६ं,, अर्जित सम्मान प्राप्त कर, गांव के मास्टर साइब ने 
बांट लिया था । 


उन्होंने मास्टर साहब की ओर देखा। दोनों ने फिर इंगित 
किये और पंडितवजी ने ऋषि विश्वामित्र की भांति अभय देकर 
कहां--तो संझा को आज तथ कर देंगे। 

जैसे जीवित ही त्रिशंकु को स्व पहुँचा देंगे। 

शाम को जब गांव के दस मुश्नग्जिज्ञ आदमी इकट्ठे हुए तब 
दोनों पक्ष आ गये । तुरसी की बातें उठी उठी थीं। कभी कहता 
भा, सारे गांव के आगे पांव पर पांग घर दे, माफ कर दूंगा । 


किसका जवाब लोग देते भ्रे-- साले की बहनोई के सामने 


[ हर | 


कया इज्जत | जब घर की बेटी ही ब्याह दी, जिसकी मां ने पांव 
पूज दिय्ने उस घर का बेदा क्‍या पांव छूने में हिचकिचायैगा ९ 


तुरसी के आत्मसम्मान को भीतर ही भीतर सन्‍्तोष होता । 
धूपों चुप बनी रहती । लोगों के सामने रोती कि केसे बूढ़ा तुरसी 
तीन दिन तक निराह्वार खटोले पर पड़ा पड़ा कराहता रहा और 
इस ग्रकार बलकी करुणा की भीख पाने की अभिलाषा रखती। 
परन्तु गांव वाले इस कान से सुनते उससे निकाल देते । 


तुस्सी--पंडितजी ने कहा । 
हाँ महाराज--तुरसी ने हाथ जोड़ कर हाजिरी दी । 
हमने सुना है तुमसे कुन्दन का झंगढ़ा हो गया ) 


गा] कह सी हू 
पूछ लो महाराज, वह क्या कोई दूर है ?--तुरसी ने ताना 
आरते हुए कहा । 


कुन्दन--पंडितजी ने मुड़कर कहा--सुन रहा है ? 
कुन्दस का सिर कुक गया। 

क्या कह रहा है तुरसी, सुना ? 

कुन्दन ने सिर हिला दिया । 


हां, कहकर पंडितजी ने बढ़ावा देते हुए कद्दा--बोलता क्यों 
नहीं है? और कुन्दन की धीमी सी हाँ सुनकर पंडित जी ने फिर 
मुड़कर कहा--होँ भाई तुरसी, तो ऋगड़ा हुआ क्यों? 


तुरसी ने कुन्दून की ओर देखा। कुन्दन ने तुरसी की ओर | 
कुन्दन का हृदय उछल रहा था। क्या कह्देगा तुरसी ? चाकू 
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खरबूजे पर गिरे, या खरबूजा चाकू पर ] मौत खरबूजे ही की है। 
इतनी बड़ी बदनामी की बात कह सकेगा तुर्सी ? और यदि 
नहीं कहेगा तो कहेगा क्या ? 


ओर तुरसी उसे ऐसे देख रहा था जेसे कच्चा ही चबा 
जञायगा | 


कौन जाने साहब--तुरसी ने अभिमान से कद्दा--जाने कब 
की।दुश्मनी निकली है। हमने तो कुछ कहा नहीं । 


यह बात न जमनेवाली थी, न जमी । आखिर कोई तो वजह 
रही होगी। कुन्दन कैसा भी हो, पागल तो नहीं है । 


मास्टर साहब ने मूल्लोपर नीचे की ओर हाथ फेरते हुए कह 
--भाई यह भी कोई बात रही, आखिर तू कोई उसका गैर है, 
अरे तेरा तो वह साला है 


तुरसी ने तड़पकर कहा--मेरा नहीं है कोई साला, न बहनोई। 
हम तो इस गांव में अकेले हैं। में तो जेल मिजवाकर रहूँगा। 
मुख्यत तो उससे जो अपना हो, और जिसने घरकी घरमें न 
रखी तो उससे कैसी रसम ? 


उसके स्वर का संघर्ष व्यक्त था। एक लरज थी, एक 
जुम्बिश । पर हो तो क्या ? बात खतम होते होते सुननेवालों ने 
एकदम कद्दा-ऐसी क्या बात कही भाई तुरसी | एक गांव में 


रहना है, एक ज॑गह घर है। फिर भाई समभौता तो दोनों ओर से 
भुके का नाम है | 


पंडितजी ने हाथ फैलाकर कहा--कहदी मन की बात । था! 
बजती है थों, दोनों हाथ से"“ 
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और उन्‍होंने ताली वजाकर दिखायी । 
कुन्दन सिर कुकाकर मुसकराया | 


समझौता करोगे ? और उन्होंने कुन्दून की ओर देखकर 
कहा--चोट तो तुरसी के लगी है। हरजाना तो तुमे देना ही 
होगा ।“चल धर दे इधर । 


कुन्दन ने पेतालिस रुपये पंडितजी के पेरोंपर रख दिये। 


कितने हैं ? 


महाराज पांच कम पवास॑। पंडितजी के भयन् फील गये | 
तुरसी अडिग रहा | 


: मास्टर साहब अंग्रेजी थी थोड़ीसी पढ़ गये थे। जानते थे 
कानून तब कानून बनता है जब उसके पीछे डण्डे की मार होती 
है बरता भइया करने से कभी काई अपन आप स्वीकार नहीं 
करता। समभदारी ही से ही काम लेना चाहिए। उन्होंने मूछें 
थपथपाकर कहा--पर मुकदमे को क्‍या तू आसान सममभता है ? 
बरसों की पिट जायेगी बस्सों की । 

पंडितजी ने सिर हिलाकर कहा--तृ नहीं जामता मुकद्मे- 
बाजी खेल नहीं होती। लड़ाई में कमाई की है तो उसे कल के 
काम के लिए बचाकर रुख भाई। यह तो डँची जातों के काम हैं। 
बतिया हुए, बासन टाकुर हुए |-और सुड़कर कहा+-कभ्ी 
कोलियों के भी मुकदमें सुने हैं भाई ९ 

उपस्थित समाज हँस बढ़ा । 


[  है॥ -॥| 


मुरली न सिर हिल्लाकर कहा-और क्या भइया । एक रातमें 
कितने ही उठ गये होंगे । तरे गवाह है ? 


तुरसी ने आंखें तरेश्कर कहा--भगवान की सोगन्ब, सारे 
गांव ने देखा ! परमात्मा की गवाही सबसे वड़ी गवाही हैँ। जो 
गांव घरम ही छाड़ दे तो मे सी सच छाड चेटगा । 


किन्तु इस बात का कोई प्रभाव नहीं पड़ा ९ 


हम ता भाइ चाहत है, आपस का झगड़ा आपस ही में तय 

है] जाय । अब उसकी श्रद्धा ही इतनी है तो यही सह्दी ऑर 

मास्टर साहब ने रुपये उठाकर धृपों की आर फेंक्कर कहा-- 

सममभोता तो होऋर रहेगा। मानने की बात है साई । सांग गांव 

रहा है दस भले आदमी इकट्ठ हुए हैं। कया नाम ? एसी 

का" डकती तो है नरीं। रही रूपये की बात, ता यह रहे पचास 
पथ । अब देख तुरसी, तरा भी ता साला हैं 


किन्तु तुरसी सोच रहा था। क्या यही उसके अपसान का 
बदला है। कह कुछ सकता नहीं। सारे गांव से दुश्मनी सोल 
जन का सवाल है। बह चुप हा रहा। 

सास्टर साहब ने धूपो की ओर देखकर कहा--तों बस 
छ्ठा ले" 

धूपा न तुरसी को देग्या! उसने तो सना नहीं किया । रूपये 


उठा ल्षिय । मास्टर साहब जानते थे कि किले का कौनसा हिस्सा 
'सबसे कमजार है जिसे सबवस पहले तोड़ा जा सकता हैं | 


किन्तु तुस्सी गम्भीर बैठा था। सारी सभा अत थी | यह 


[ ६६ | 


भी काई फैसला हुआ ? किन्तु कुन्दन ऐसे बठा था जस सागर से 
भात्ती बीन लाया हो । 


सम्तोष दोनों में से किसी को भी नहीं हुआ । अभी भी 
कुन्दून का भय दूर नहीं हुआ था । अभी भी तो तुरसी प्रुलिस 
का पासंग लेकर भारी हो रहा था | 


सांम हो चल्ली थी। जाकर पंचों के पांव पर पाग धर दी 
और पंचायत इकट्ठा करने का न्योता दे दिश किन्तु न खुशामद 
की न एक रुपया ही दिया। तुरसी की निबलता बह देख चुका 
था। बातें आवश्यकता से भी अधिक मीठी करके जिस समय 
बह लौटा यारोन दृधिया छाती | 


धीरे-बीरे गांव भर में, बिराइरी में खबर फेल गयी । रात भर 
औरतें दिमाग लड़ाती रहीं और रतनी का नाम ही उनकी जीभ 
पर साच रहा था। बात ठीक थी पर सबूत न था और गन्दी 
बात सोच लेना कया उसका अधिकार न था ? 


तुस्सी करवट बदल रहा था। तरह तरह के विचार श्रा रहे 
थे। रात में एक अजीब बेचेनी थी। थह कुन्दरनन एक नया 
खेल रचा था। जब गांव की सभा ने एक बात कहे दी तो फि 
पंचायत कैसी ? कुछ भी हो। बिरादरी का मामला है । पुलिस 
हर ५५ [अ ४ ञे प्छ 
तो फिर सी अपनी ही है। केस तो फिर भी चलेगा ही यहाँ न 
सद्दी, बेटा को वहाँ देखलंगा। जायगा कहाँ ? 


और तुरसी को तीन सौ रुपये ऐसे दिखते जैसे हसुभान 
अपना शरीर बढ़ाकर लंका जलाने को पूछ हिला रहे हों । 


[ $७ ] 


दिन दुपहरिया पंचायत बेठी । कुन्दन अपने दोस्तों और , 
घरवालों के साथ एक ओर बेठा। दूससी ओर धुपो, तुरसी और 
रमल तथा उसकी वए। धीरे धीरे सन्नाटा छा गया। काम शुरू 
हा गया ! 

पंचोंने किस्सा सुना । लोगों का सुना दिया गया। सरपंच न, 
जेब हुक्का घूम चुका तो गम्भीर स्वर से कहा--पंच सुनें । अब 
हम कुन्दन से पूछते हैं कि तूने हमें क्यों तकलीफ दी ! 


कुन्दून ने खड़े होकर झुक कर कहा-पंच भगवान का 
ओऔतार है। मूठ नहीं कहूँगा। आपसी मारपीट की बात थी। 
गांव के बड़े आदमियों ने मामला तय करा दिया है पर जीज्ञा का 
दिल अभी मेरी ओर से साफ नहीं हुआ है। इसी से बिरादरी की 
पंचायत इकट्टी की है। हमारा एक घर है। जिसे हमन बहिन 
ब्याह दी है वह क्याअपना कोई गेर है.? पर आपसी भंगड़े 
कहां नहीं होते ९ 

सब जागइ होते हैं--[ड्रों न सिर दिलाकर स्त्रीकार किया। 

कुन्दन ने फिर कह्ा--हमारी बेटी पराये घर में पराइ हो जाये 
पर हम तो उसे अपना समभते हैं। भांजा तो नहीं छुआ हमसे 
क्यों ?--धूपों की ओर देखकर कद्मा--बोल ? 


धूपो ने सिर, हिलाकर स्वीकार किया। स्त्री की इस मूखता 
पर तुरसी विक्षुब्ध हो उठा। उसने कद्दा--पंचों की दुद्दाई है। 
औरत कम अकल होती है । उसे बहका फुसला लेना बड़ी बात 
नहीं होती । भांजा, में पूछता हूँ, छोड़ दिया था कि भाग निकला | 


कुन्दन ने पेंतरा बदला। बोला--जीजा का गुस्सा अभी बूढ़ा 
नहीं हुआ है। 
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कह. ७ णक आ बे सफी 

पंचों ने राये मिजायी। कुन्दय ठीक कदता हैं। ड 
आवाज में तनक भी जास नहीं है। तुरसी की तो धधक रही है 
अभी दिल में । * 


फ़िर पंच ने पूछा--बहेन को क्‍यों सारा १ 


बीच में आ गयी थी। तभी ध्यान आ गया कि रांडू होगी 
ता बहिन ही। हाथ राक दिया । 


ठीक है, ठीक है--सबने हां में हां मिलायी--ऐसा हे 
सकता है । 


तुरसी ने ओंड क्राध मे काट लिया किन्तु क्‍या वह उस कटोर 
सत्य को पाले बिता आपना बात पर लोगों का विश्वास दिल्ला 
सकता है ? कनख्ी से देखा | रतनी घंघट ग्वींचे सिर क्ुकाय 
बेटी थी। उसे फिर क्राव और स्नेह दानों हा आये। तुरसी 
बोलने उठा-पंच परसेश्तर है। जो कहेंगे सो सिर मुकावर 
सानंगा | 


बात अभी वह समाप्त भी नहीं कर पाया था कि किसी से 
बीच में काटकर कहा--सगर झरणड़ा तो मर्दों भ॑ हाता है | घूपा 
पर ज्ाटी केसे पड़ी ? घर का द्वार बह ने केसे बन्द कर रखा था। 


बन्द तो होता ही--ठुरसी ने चमक-कर कहा--घरमें अकेली 
नथी? फिर सास से कहासुत्ती हो गयी हागी। सास बहू के 
भंगड़े कहां नहीं होते ९ 


जगत की रीत है--सवच्रे कह्य--होते रहे है. और होते रहेंगे। 
तो--तुरसी ने कहा--कुन्द्रन से किसने कही थी कि भांजे की 


॥ “2 4 
बहू का जिकर करता और सो भी पंचायत में । केसे खबर पड़ी 
कि द्वार तब बन्द था कि खुला ? 


कुन्दन के मुँह का रंग फीका हो गया था । उसने पूरब की 
आर हाथ उठाकर कहा-गंगा मैया की सौयन्ध है। मैंने किसी 
से कुछ नहीं कहा | पर मुहल्ला जागता भा। एक कान से सुनी 
बात दस जीभों पर डालती है। पंच कहें में कैसे जिम्मेदार हूँ । 


प॑च खामोश रहे | 


तुर्शी ने पंचों की ओर दानों हाथ उठा ही कर कहा--पंच 
कहें | कुन्दन ने पेंतालिस रुपये दिय हैं सो क्या हरजाना ठीक 
है ? पुलिस को मैने रुपये दिये। कुन्दन ने भी दिये। पर दंगा 
शुरू किसने किया ? 


सरपंच ने आंख चड़ाकर सिर हिलाते हुए पूछाः--पर दंगा 
9५५ हक ऐप ० कद. 3." 
क्यों हुआ ? तुमे कुन्दन ने क्‍यों मारा | कोई पागल तो वह था 
ही नहीं, न ? 


में क्या जानू ? तुरसी न सरल उत्तर दिया। 
तो थे रुपये कहां गये ?--पंच ने फिर पूछा--हाजिर करों । 
धूपो ने चाल्लीस रुपयै पंच के पांव के पाप्त रख दिये ? 


गिनकर पंच ने कहा--प्रह तो चालीस हैं। पंच से दगा नहीं 
होगी। बाकी के रुपये कह हैं ? क्‍्योंरी बोलती क्यों नहीं ? 


और घूथों के मुख पर स्याही छा गयी । 


[कक 


तुरसी ने तड़पकर कहा--बोलती क्‍यों नहीं? बिरादरी 
पूछ रही है 


धूपो ने सिर भुकाकर कह्ाा,--खरच हो गये । 
खरच हो गये ९---तुरसी गरज उठा, डायन [ तूने मेरी नाक 
कटा दी। दस दिन न रखे गये अलग १ और न थे रुपग्रे ९ 


उसका आज जीवन में सबसे भयानक अपमान हुआ था । 
कया करे ? औरत की जात ही ऐसी है । 


घूपों ने सिर भुका लिया था। तभी किसी ओर से किसी ने 
आवाज दी । स्मल उठकर चला गया | 

पंच ने कद्दा--इसका तो दण्ड भोगना पड़ेगा तुरसी | बहू को 
सममभादे । 


तुरसी का हृदय हाहाकार कर छठा। 


कुन्दन के साथियों ने ताना माश--कती तो पडही जाती है। 
दरोगाजी को दे दिये होंगे । आमिर सालेपर बिना वजह मुकदमा 
भी ता चलाता ही था । 


क्या कहे अब ? कोई उत्तर ? मनमें आया वहीं मरज़ाये। 
किन्तु धूपो भी खड़ी रही और तुरसी'भी सिर मुकाये खड़ा रहा । 

तुरसी--पंच ने कहा--कहता क्‍यों नहीं ९ 

तुरसी ने बायें हाथ से माथे की पद्टी सरका दी । लम्बा घाव 


देखकर सब में सहानुभूति फैलगयी । कुन्दन अपराधी है । तुरसी 
ने एक बार चार्गोओर देखा-- 
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तुम जो कहो सो मुझे मंजूर है। में तो गुलाम हूँ |--उसने 
उन्मुक्त कश्ठ से कहा । 


पंच प्रसन्न हुए। कुल्दन को अब पूरा विश्वास हो गया था । 
बाजी जीत लीधी । तुरसी के मुँह पर ताला पड़ा था| 


ओर कुम्दन उत्साह से अब मन ही मन प्रसन्न अपने मित्रों 
की ओर देखकर मुस्करा रहा था। 


पंचने कह्य--रूगड़ा हुआ । तुरसी कहता है उसे कुन्दन ने ये 
बजह मारा। कुन्दन कहता है छाटी सी बात थी, बातों में बढ़ 
गयी, मारपीट हुई । सुनने को तो यही ठीक लगता है । पर कुल्द्न 
का भी तो कुछ कपूर रहा ही होगा। सजा उसे भी मिलनी 
चाहिये । 


सबने सुना, पंचोंने फिर मशविरा क्रिया और चौधरी ने फिर 
कहा-तुरसी मामले को पुलिस तक ले गया जिसमें दोनों के 
खब खच हुए। कुन्दून मामले को पंचों में लाया तुरसी पर भी 
बाढ़ धरना चाहिए। ः 


धूपो ने धीरे से कहा--पर हमने क्‍या मना की है ? पंचों का 
न्याय सिर आँखोंपर | 


के बप ९ ््‌ 
बड़े बूहोंने प्राथना की-- फसला सुना दिया जाय। 
क्या होगा ?--पघूपोी ने कातर स्व॒र से कहा । किन्तु तुरतती ने 
जैसे सुना ही नहीं । 
बह ऐसे खड़ा था जैसे काठ की मूरत खड़ी करदी हो । बह. 
जो अबतक निर्भय था इस समय विवरण हो चुका था। सिर का 


5 


लाल घाव ऐसा था जेस माथे में तीसरी आंख हो--खुनी, जलती 
हुईं। कुड देर तक फिर परस्पर परामश होता रहा और वव 
सरपंच चौधरी ने कहा-धूग्ो ने पांच खरच किये, दस का दंग्ड 
देगी; कुन्दन ने बूढ़े और ओरत का मारा सो पचास रुपये दृगड 
देगा और तुरसी मामले को पुलिस तक ले गया जिसमें दोनों का 
खरचा हुआ सो तीस रुपये दण्ड भरेगा और प॑चों का फेसला है 
कि मामला यहां खतम हुआ | आगे अपनी अपनी भुगतान हागी 
जो हुकम अदली करेगा उसका हुक्का पानी बन्द । 


अनाखा न्याय था |! 


धूपो के मुख का रंग उड़ गया। यह्‌ क्‍या हुआ ? इसी 
समय रमल ने आकर कहा--अम्म्ता री, यहां पंचायत से क्‍या 
होगा ? यह तो पुलिस कस है। अभी दारोगा को मुँहमांगी 
रिसबत देसी पड़ेगी नहीं तो बह क्या छोड़ देगा। पंचायत का 
जार हमपर चल्लेगा कि उसपर भी चलेगा ? 


दुधारा चला। धूपों कातर स्व॒र से रा उठी ।-- हाय हम वा 
छुट गये । 


बह भी होगा--तुरसी ने सिर उठाकर कहा--बह भी में ही 
दूंगा। परमेसुर की ही जब यह मर्जी है तो ये ही सही | बिरादरी 
की तो रखनी ही हागी | 

र्सत् पुकार उठा--यहः तो अन्याय हे “किन्तु तुग्सी के 
कोई आपत्ति न थी | 


च्ड् 


कक तय 
ड्ज्धे पं आाय 4 अप -ज7उबर 


मानवता जीकित हे ! 
5 के 5 द-८& टय-> लो व्ट््5 | न्‍ 





ओमप्रकाश शर्मा । 
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भृति पुनः लीठती सी प्रतीत होने लगी। तो क्या में'जीवित 

हूँ? अनिल के मन में बार २ यही प्रश्न आने ल्वगा। 

अंखें खोलने का साहस वह न कर सका; भय अब भी उसपर 
छाया हुआ था । 


एक २ करके उसे पूर्व की घटनायें स्मरण होने लगीं। आज 
से दस दिन पहले, वह आराम से अपनी छोटी सी कोठरी में 
बेठा पुस्तक पढ़ रहा था। छुट्टी का दिन था, “डायरेक्द ऐक्शन”? 
फे कारण सभी सरकारी दफ्तर आदि बन्द थे। पाकिस्तान 
जिन्दाबाद के नांरों से कलकत्ता गूंज रहा था । 


दिन ढलते २ सभ्यता, संस्कृति, के विनाश के आसार दृष्टि- 
गोचर होने लगे |“ गृह-युद्ध। जीवन में प्रथम बार उसने गृह- 
युद्ध देखा | बहुत दिन से वह इस नाम को, बड़े २ सेठों, और 
दफ्तर के बाबुओं, से सुन रहा था। अखबार में भी इसके धारे 
में कभी लिखा होता था, किन्तु यह शब्द इतना प्रलय कारी है ९ 


[| ७४ | 
थे बह आज हो जान सका जबकि उसने अपनी आखों स 
शुह-थुद्ध बसा | 


बचपन में ही अनिल के माता पिता हुनियां से उठ गये थे । 
बड़ा भाई भाभी, छोटी बहिन, अकाल की भेंट हो चुके थे । अब 
तो अकेला था। इतने बढ़े संखार में ऐसा कोई नहीं था, जिसे 
चह अपना कह सके। अकाल के पश्चात युद्ध काल में ही तो 
गाँव छोड़कर कलकत्ते आगया और एक फौजी वफ्तर में काम 
करने लगा। लगभग ढाई वर्ण बह कलकते में रहा | जनता 
और पुलिस फौज में टक्कर होती उससे कई बार देखी | उनमें 
चह कंबल दशक ही ने था, यथा-शक्ति इन कामों में भाग भी 
लिया करता था । 


जन-आन्दोलन की सुखद स्मृति से वह पुलकित हो बठा । 
रशीद्‌ दिवस के जल्स में बह उत्साह पूलक सम्मिलित हुआ था । 
जब जल्ूस पर अश्र गैस चली तो उसके बराबर ही एक मुसलिम 
बिद्यार्थी जिसके हाथ में हरा कणडा था; बेहोश होकर गिरा। 
तब उसने तुरन्त उसके हाथ से ऋणडा गिरते २ थाम लिया । 
तिरंगा उसके हाथ में पहले से था। दोनों ऋण्डे दोनों हाथों में 
लहरा रहे'थे । बह समय, एकता का स्वण अक्षरों में अंकित 
इतिहास कया केवल स्मृति मात्र ही रह जायगा ? 

क्या वह' स्वप्न था ९ 

लाखों नागरिक असेम्बल्ली भवन के बाहर खड़े एक स्वर से 
कह रहे थे--“हम राज-बन्दियों की रिहाई चाहते हैं ।” उत्तर में 
प्रधान मंत्री ने मतमस्तक होकर कहा था--*जब प्रत्येक दल यही 
चाहता है, तो कोई कारण नहीं कि उन्हें न छोड़ा जाय” | गब 


[. ७५. ..] 


बह जलूूस के आगे२ विजय के गब में “हिन्दू मुसलिम भाई 
ह ५) १ | थ्‌ 
भाई”; “सबकी दुश्मन नौकर शाही” के नारे लगाता जा रहा था। 


क्या यह भी स्वप्न था ? 


गृह-युद्ध “किन्तु कलकत्ते का पग्ृह-युद्ध देखकर उसकी 
आत्मा रो उठी | जिस एकता और आजादी के स्वप्न को प्रत्यक्ष 
ओर कल्पना के सहारे देखता रहा था, उसे वे सब गृह-युद्ध की 
आग में जलते श्रतीत होने नगे। आत्मा रो उठी; कलकत्ते की 
महानगरी से उसे घृणा होगई। उसी क्षण उसने निश्चय करलिया 
कि वह इस नरक में नहीं रहेगा । भूखा मरना श्रेष्ठटम समभेगा, 
किन्तु ऐसे स्थान पर नहीं रहेगा ? जहाँ मानव मानवता के शत्रु 
बनकर शक्षसों के काय फर रहे हों । 


दूसरे दिन लगभग आधी रात गये बह अपने गाँव की सीमा 
के निकट पहुँचा । सीमा में प्रवेश करते ही “अल्लाहो-अकबर 
के गगन भेदी नारे उसे सुनाई देने लगे । आश्चय अवश्य हुआ, 
किन्तु भयभीत होने का कोई कारण दृष्टिगोचर नहीं होता था। 


बह आगे बढ़ा ओर यकायक उसके मुँह से चीख 
निकल पड़ी । स्नाश के चिन्हः उसकी आंखों के सामने नाच . 
रहे थे | हिन्दूओं के घर जलकर राख हुए पढ़े"हैं। आंखों को 
विश्वास न होता था, फि उसका गाँव भी कलकत्ता बन चुका है। 


“क्वाकिर''"“भारो जाने न पाय ।” 


नेपध्य से यह ध्वनि सुनकर उसके मुँह से भय की चीत्कार 
मिकल गई। वह उस्टे पांव दौड़ पढड़ा। उसके पीछे राक्षस रूपी 
मातब एकद्स उसके खून का प्यासा होकर दौड़ रहा था। 


[ ७३ ।] 


एक क्षण वह नदी के किनारे ठहरा ।'''''क्या वह उनसे 
पूछे कि, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? तुम क्यों मेरे खून के 
प्यासे हो ? इसके बाद भविष्य की चिन्ता छोड़कर नदी के अथाह 
जल में अपने को समयित कर दिया | 


3 थी रह | 


उसे कुछ शरीर में पीड़ा सी प्रतीत हो रही है | तो क्‍या वह 
अब भी इसी संसार में है? आंखें खोलने का साहस नहीं 
हुआ | समस्त साहस बटोर कर उसने हाथ से टटोलना शुरू 
किया | सचमुच वह्‌ जीवित है। किन्तु है कहाँ ? 


“कैसी तबियत है दादा ?” किसी बालिका का कोमल स्वर 
उसके कानों में प्रवेश हुआ | भय दूर हो गया, अनिल ने आंखें 
खोल्षदीं । 

“में कहां हूँ दीदी ? अपने सिरहाने खड़ी बालिका से अनिल 
ने प्रश्न किया । 

“हसनावाद में ।” 

"मैं यहाँ कैसे पहुँचा ?” आश्चर्य से अनिल ने पूछा । 

हसारी किसान सभा के स्वयं सेवक अपनी सीमा पर 
दंगाइयों की साजिश को गेकने के लिये द्निरात पहला देते हैं । 
कल आधी रात के समीप नदी सें तुम बह्दे जा रहे थे। रहमान 
दादा ने तुम्हें निकाल लिया। मैं तुम्हारे लिये दूध ले आर, 


शपधर काका जी कह गये थे कि तुम्हें चेत होते ही गरम दूध 
पीना चाहिये । 


[ ४७ |] 


बालिका कुछ क्षण पश्चात दूध लेकर आई । गिलास अनिल 
का देते हुये कहा--“लो दादा पीलो। अम्मी भी तुम्हें देखने 
आरही है ।” 


“तुम्हारा नाम क्‍या है, दीदी ।” 
“रजिया ।” 


अनिल के आश्चर्य की सीमा न रही। तो क्‍या खसे 
मुसलमान परिवार में शरण मिली है? प्रत्यक्ष सत्य देखते हुए 
भी उसे विश्वास न होता था। जब देश की दोनों कौस एक दूसरे 
के खून की प्यासी बनीं हों; बड़े २ पूंजी-पतियों के पालतू कुत्ते 
कानून के तीस मारखोँ बेरिस्टरों की लीडरी देश को रसातल में 
पहुँचा रही हा ? क्या एक मुसलमान परिवार हिन्दू को आश्रय 
दे सकता है। जब इन नालायकों ने चालीस करोड़ की बुद्धि में 
इस चतुराई से गोबर भर दिया हो कि मनुष्य २ के खून का प्यासा 
हो जाय ९ हैवान बन जाय,''”*“इन्सान १ वह कुत्ता बनकर 
अपनी ही जाति के खन का प्यासा बन जाय, कुत्ता ९ हाँ, इस 
जाति में यह विशेषता होती है कि मनुष्य आति की गुलामी हृदय 
से स्वीकार करता है, किन्तु अपने बन्धुओं के खून का प्यासा 


हो ता है । 99 


“दूध पियो न दादा। क्‍या सोच रहे हो? रजिया ने 
विचारधारा के उठते हुऐ तूफान को भंग किया ।” 


“कुछ भो नहीं। अच्छा दीदी यह बताओ तुम मेरा नाम 
जानती हो ?” 


[ ७८ ] 
“अनिल चक्रवर्ती” तुम्हारे हाथ पर जो लिखा है।” 


5 और (0 
एक आशा मरी सुस्कान अनिल के होठों पर छा गई। तभी 
घर में एक प्रौढ़ा स्त्री ने प्रवेश किया। 


॥ 
“लो माँ आगई ।” रजिया ने कहा । 


“कैसे हो बेटा ।” माँ ने स्नेह. पूर्वक सिर पर हाथ फेरते हुऐ 

छा । “अच्छा हूँ माँ तुम्हारे परिवार ने मेरी जीवन रक्षा की है। 

इसके लिये में तुम्हारा जीवन भर अभारी रहूँगा। आज मैं 

हसनाबाद में साक्षात स्वर्ण के दर्शन कर रहा हूँ । तुम्हारा आदरश 

पूजनीय है। श्रांज सब सारे देश में भाई २ खून की फाग खेल 
रहे है। यहाँ अब भी मानभता जीवित है । 


“कैसी वात करते हो बेटा, रहमान ने तुम्हारी जीवन रक्षा 
करके तुम पर कोई अहसान नहीं किया। तुस उसके भाई हो, 
इस विशाल देश का प्रत्यक्त नौजवान उसका भाई है। रहमान 
अकेला ही तो मेरा बेटा नहीं है ? भोपाल, अविनाश , सम्तोष 
ओर तुम सभी तो मेरे बेटे हो। सभी तो रजिया के भाई हैं । 
नौआखाली से सेंकड़ों हिन्दू परिवार ने आकर यहाँ शरण ली है। 
कया दोप था उनका, क्‍या यही कि वे हिन्दू थे? बेटा उन 
मासूम बच्चों और औरतों को देख कर हृदय रो उठता है। मत 
जाना अब कभी उस नरक में | यहाँ कप्त धान होता है तो थोड़ा 
थोड़ा सब बांट कर खा होंगे।” माँ की आंखों में आंसू 
छलक आये | 


कुछ देर मौन के पश्चात फिर माँ ने कहा--अरछा बेटा में 


| ७९ |] 


चलती हैँ । यहाँ आये हुए सभी परिवार को किसान सभा की 
ओर से अनाज बांटना है। तुम्हारे पास रजिया है। रहमान 
मिलेगा तो उससे कहदंगी, बह भी तुमसे मिल जाथगा | 


नरक फिर से स्वर्ग बनेगा क्‍योंकि की मानवता जीबित 


है। अनिल के मन में यह निश्चय हृद्तापूवक जमता जा 
रहा था। 


22022 
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म कालों की बिना हिंसात्मक संघर्प की सनातन मांग-- 
हमें स्वतंत्रता दो या मौत' एक दिन अकस्मात गोरों ने 
मानली | साम्नाज्यवाद' उठा, 'जननंत्र” आया। शात्रि गई, 
उषाकाल आया ।--और फिर'''वह पंद्रह अगस्त ! स्वतंत्रता का 
शुभ पबे ! हमारे हे की सीमा न रही और ल रही सीमा- 
के पी प | 
उस अह्वाद के विक्तत प्रदशन की। एक विचित्र सी लहर लोग 
को उन्‍्मत्त बना गई”'ज्ञानशून्य"“पागल”“! चोलियों के बंद 
हटने लगे, यौवन्न उघड़ने लगा, मस्जिंद्‌ और मंदिर गिरने लगे, 
लाशों का ढेर लग गया, रक्त की नदियां बह चलीं। चारों ओर 
घुंआ, आग, आतनाद, कन्‍्दनन, चीत्कार"“बस यही । बस यही | 
और यही बह हपे का विक्कत्त प्रदर्श---बही वह आज़ादी की घुन 
जिसके सम्मुख विश्व खकरा गया, 'फ्रेंच रिवोद्ूशन' शर्मा गया 
ओर चंगेज तथा महमूद गज़नवी की याद स्जीब से, धृंधली पड़ 
गई ।*“'हां, तो जब यह सब हो रहा था, तभी की यह बात है ! 
अखगण्ड भारत खशिडत हो गया था और दिल्‍ली के तख्त के भीम 
पाये कमज़ोर पड़ गये थे'“और'''और, हां,--तो तभी की 
यह बात है ! 
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'वैस्ट पंजाब' के एक शहर में पिछले दस दिनों तक खूँब छूठ 
मची, खूब उत्पात किये गये! अमानुपिक अत्याचार और दानवता 
अल्प संख्यक समाज की छाती पर भार बन गये और जव वह 
बोस असह्य हो चला तो वह अर्प संख्यक अपने प्राणों की रक्षा 
के निमित्त पाकिस्तान से भागने लगे। न हुकूमत थी, न न्याय 
था और न कोई फ़रियाद सुनने वाला- अल्प संख्यक भागने 
लगे | प्राणों का मोह था, ज़िंदगी की स्नैर थी, बीबी-बच्चों का 
खयाल था-विकते भी-कैसे ? पुलिस दुश्मन थी, पल्टन-- 
हिंसक ! बह ठिकते भी केसे ? 


इन्हीं दिनों की एक संध्या को, सरला ने देखा, उसके बाबूजी 
बहुत ही चिन्तित हैं ! उसने अपने बावूजी को इन छुछ दिलों से 
बैसे तो रोज़ ही चिन्तित पाया है, किन्तु आज उसकी अपनी 
दैष्टि में उसे अपने बाबूजी की वह चिन्ता कुछ विचित्र रूप से 
बढ़ी हुई जान पड़ी । चेहरा फ़क सा, नेत्रों में के क्रोध को कातरता 
निंगलन का उपक्रम कर रही थी और मुख--श्री पर असीम वेदना 
की स्याह पते पड़ी हुई थी ।--यह सब उस सोलह वर्षीय सरला 
ते स्पष्टतया, घर में घुसते हुये अपने बाबूजी के मुख पर अद्डित 
देखा । वह अकस्मात कित्ती भावी आशंका से हिल उठी ,/"* 
अधीर हो, कट से अपने बाबूजी के पास पहुंच गई और फिर 
कोमल किन्तु व्यग्न स्व॒र में पूछा--'क्या बात है बाबूजी, इतने 
चिन्तित क्यों १ 


बाबूजी ने सरला के इस प्रश्न को कुछ सुना, छुछ नहीं और 
छझस्थाभात्रिक हंसी हंसकर कहा-- कुछ नहीं “कुछ नहीं बेटा"! 
झोौर फिर अनायास ही असीम सनह से सरला के सिर पर हाथ 
फेर लगे | कुछ देर उनके हाथ वैसे ही सरल्ला के बालों पर 


| “है९:-॥ 
फिरते रहे, उसकी उंगलियां कांपती रही | और सरला ने उन होथों 
का फिरनता अशुभव किया, उनमें का कंपत भी अनुभव किया, 
इस बात ने उसे छुश्न और जिज्ञासु बना दिया और वह कुछ और 
हर गई | हाथों का फिरना'''उंगलियों का कंप-कंपाना। जिज्ञासा, 
विस्मय, आंतक, स्पन्दन 


फिर सम्यक्‌ छिंटक कर बाबूजी घर के दालान में लम्बे २डग 
भर घूमने लगे--इधर-उघर, अस्त-व्यस्त, निरूद्येश्य/--ओेत की 
तरह, कभी दीवार को देखते हुये, कभी जमीन को, कभी" 
और बरामदे में, एक कुर्सी के सद्ारे बड़ी पाषाण-मूर्ति-सी, 
जड़वतू--बह सरला अपने पिता के उन लड़खड़ाते पैरों को 
अलिमेष देखने लगी | कुछ देर दोनों ही चुप रहे, फिर सहसा 
सरला को भयभीत दृष्टि से देखते हुये वह बोले--क्या बताऊँ 
सरला “ भागना चाहकर भी हम भाग नहीं सकते । हम बच नहीं 
सकते | भागेंगे तो बाहर पहरा रहेगा। कुछ भी विरोध करेंगे 
अथवा चिल्लायेंगे तो घर को आग लगा दी जायगी--“यही सब 
मुझे अभी २ अब्दुल कहकर गया है ।” 


अब्दुल का नाम सुनते ही सरला के प्राण सूख गये । बह, 
शहर का माना हुआ बदसाश था। उससे युलिस तक कांपती थी । 
ओर इन साम्प्रदायिक भागड़ों के दिनों में तो उसके उत्पात, उपद्रय 
तथा अनौचित्य की कोई सीमा ही न रही थी। हजारों को मौत 
के घाट उतार दिया, जी चाहा उसके घर में आग ल्गादी, जिस 
किसी जवान लड़को पर उसकी कुश॒ष्टि पड़गाई तो बस, फिर 
तत्काल ही वह उसके घर में आगई | इस प्रकार, इस दिनों उसके 
खूब छूट का माल हाथ लगा था और कई सुन्दर, युवा लड़कियाँ 
घर्तें मं से उठा ली गई थीं "नैतिकता, मनुयत्व एबंम दथद्रता 


मी) 


उसके लिये कुछ अथ न रखते थे ।'''तो उसी अब्दुल का नाम 
सुनकर क्षण भर के लिये सरला का छाती में दिल रुक गया। 
उसे सारो परिस्थिति समझ में आगई । तो बहुत ही आने स्वर में 
बोली--और उसने क्या २ धमकी दी है बाबूजी ९! 


रोते-से-स्वर में बाबूजी बोले--बह तुम्हें चाहता है, सरला। 
यदि तुम उसे मिल गईं ता फिर वह्‌ कहता है, किसी की मजाल है 
जा हमारी तरफ देख भी जाय ओर सरला, उसन कहदिया है 


बह आज रात को नौ बजे आयगा | यदि मैंने तुम्हें ख़ुशी २ उसे 
सौंप दिया तो खेर है नहीं तो 


'बाबूजी'--सरला पिल्‍लाई । 


'पर मैं कया करूं बेटा, वह बदमाश है । वह: हमें नहीं छाड़ेगा 
'''सरतला ।! 


'यह्‌ नहीं हगा--यह नहीं होगा बाबूजी ।! भय स विस्कारिव 
नेत्रों से सरला अपने पिता को देखती रह गई । 


'वह बहुत बदमाश है, सरला रानी'''वह्‌ बहुत बदमाश है 


मेरी बच्ची” सरला के पिता शून्य, असहाय भाव से सरक्षो का 
देखते रहे | 


नहीं २ घाबूजी, आप किसी भी प्रकार पुलिस को खुबर कर 
दें**'जाइये बाबूजी । जाइये 


'्चारों ओर पहरा है। वह खुद गुन्डों को लिये बैठा है। 
रास्ता बंद है, सरला | और फिर पुलिस भी तो सरला 


सगला रोने लगी । 
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सरला के पिता ने उसके दोनों हाथ पकड़ कर कहा--सरला, 
सरला, तुम इतनी'''सुन्दर ही क्यों हुईं बेटा'''? और सरला के 
चाबूजी फूट २ कर रोने लगे । 


सरला उनकी छाती पर आ गिरी ओर भूँह छिपा लिया । 
सुबकियों और आंखुओं से उसके पिता की कमीज तर होगई ।*' 


शाम के आठ बजे'( रोते २, सिसकते २ सहसा सरला ने 
पिता की छाती पर से मुँह हटा लिया और उठकर भीतर कमरे में 
गई। वहां जाकर उसने दिया जलाया--और एक कोने में तब 
वह दिया अंबता-प्ता दिसम-टिमा लठा--और उसकी वह पीली २ 
लौ--बह मलिसशिखा, सुतक-सी। सरला ने विपन्न सूने पन से 
दिये को देखा, फिर बाहर की ओर देखा--चारों तरफ अंधेश, 
सुंसान'"। चागें ओर की यह स्तब्धता उसे बेहोश करने लगी। 
बह वहीं दिये के पास जमीन पर बैठ गई | 


दृहलीज पर खड़े सरलता के पिताने तब उस दिये की टिम- 
विमाती रोशनी में देखा--सोलहवें बष में हिल्लोरं लेते हुऐ यौवन 
से उनकी उस सरला के अद्भ-प्रत्यंग फटे पड़ रहे थे। ओसकश 
की भांति शीतल और सुन्दर-रूप | चाँद के ठुकड़े की तरह 
दिव्य, अधखिली कल्ली-सी आकषक--बहू सरला--उनके विधुर 
जीवन का एक सात्र अवलम्ब | दुनियां में और उस जीवन में -- 
वह सरला ही बस, उनकी सब 'सब कुछ' । पर अब वही सरला 
-उनका हृदय फटने लगा। उन्हें मूच्छो-ली 'आने लगी और 
तब वह संभलकर, वहीं सरला के पास बेठ गये । 


टिक्‌ू-टिक्‌। दिकू-टिक्‌। सुई हटती जा रही थी। 
सरलता -- 
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ओर सरला ने देखा, पिता के मुख पर ढेर विपाद की रेखायें 
पड़ गई थीं और वह उसे बहुत ही कातर नेत्रों से देख रहे थे, 
जिनमें से उनका संपूर्ण वात्सत्य उलमा पड़ रहा था। सुद्दियां 
उनकी मिंची हुई थी और तेज़ी से वह अपनी उंगलियों को 
मसल रहे थे ।*** 


'सरला'"'अपन पिछवाड़े से निकल जाय क्‍या बेटा "पर 
बाहर पहरा है (चेतन मन कुछ निश्चय करता था और स्व॒ल्प 
चेतन (8700070 00७8) मन तुरंत ही समस्या खड़ो कर देता 
था। उत्साही हृदय मुक २ जा रहा था । “और तब''' 


बाबूजी अधीर हो, उठकर पूर्ववत टहलने लगे थे। सरला 
एकाग्र बनी, एकनिष्ठ भाव से यह सव कुछ देख रही थी। 


कभी उसके बाबूजी तेज चाल से घूमने लगते, कभी सहसा 
उनकी चाल में शिथिल्ता आजाती, कभी मुद्ठियां मिंचती, कभी 
खुल जातीं। कभी चँँद पागलों की भांति दीवार की ओर देखते, 
होंठ चबातें और कभी कोने में पड़ी लकड़ी को उठा लेते । 


बेटा में पुलिस को खबर करदूं |“ पर सरलता"? --और॥ 
फिर दुगने उद्ठेग को छाती में दबाये घूमने लगते | रुकते और 
घूमते । घूमते और रुकते। कभी क्रोध से उनके होंठ घूजते और 
कभी अशक्त-से ढह पड़ते | कभी अपने हाथों को गौर से देखते 
और बड़-बड़ाते--नहीं ९ सरला, में अब्दुल से लडंगा । अभी 
मेरे हाथों की हड्डियां मजबूत हैं। वह उम्हें मेरे जीते जी नहीं 
लेजा सकता सरला। मेरे मरने के बाद ही वह कुछ कर सकता है । 
“बह अपने आपको निश्चयात्मक भाव से कहे जा रहे थे --'नहीं 
मरने दूंगा, नहीं मरने ढूंगा'"” और उन्हें लग रहा था, सामने 
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पीपल के पेड़ के पत्तों से जनित खड़-खड़ की ध्वनि भी मानों उसी 
निश्चय की आवृत्ति साथ २ ताल देते देते अधिकाधिक सी होती 
जा रही थी''नही मरने दूंगा, नहीं मरन दूँगा, नहीं मरन 


ओर उधर, पिता की बुद्धि से अधिक गहरी कोई चेतना, 

चर ८ ञ> ए ् ज 
उनकी प्रतिज्ञा से अधिक विशाल कोई सत्य सरक्ञा के भीतर जाग 
रहा था ।'उसके मूक, मानस-पट पर कुछ मूर्तियां बन बिगड़ 


रही ता की मूर्ति, सावित्री की भूर्ति'''पद्मिनि की मूर्ति 
आर 


'सरता' । 


सरला ने मुँह उठाकर अपने बाबूजी को देखा | पिता कह 
रहे थे मेरे धरने के बाद ही तुके--! 


बाबूजी ।' वह सोच रही थी, इनके बाद--बाबजी के बाद 
भी क्‍या वह आदरसय जीवन हीवीगा ? क्‍या इनके मरजान से 
उसके दुखबवों का अन्त हाजायगा ?'“दुःखों का अन्त १--वह 
सोचती रही"'सोचती रही और किर अचानक, भागकर अपने 
बाबजी को मंमकोड़-कर बोली--'आप घबरोंइये मत बाबजीा 
हम इतने अशक्त नहीं हैं । वह खुद निराश लौट जायगा पित्तजी | 


सरला के पिता उस सरला को आवाक्‌ देखते रह: गये। 
अब्दुल स्वयं केले लौट जायगा, यद्द बांत उनके बिल्कुल समझ 
में नहीं आई, तो बोले-'तू यह क्या कह रही है ९! 


सरला उसी ख्र में बोली--हां २, में ठीक कहती हूँ, बाब॒जी। 
देखना बह लौट जायगा !? 


सरला के पिता बसे ही दहलने लगे |" 


|: है" || 
'नौ बजेंगे।' े 
सरलता जैसे जा गई। पहले कांपी, फिर सजग हो गईं । 


सुई आगे बढ़ रही थी"साढ़े आठ “पांच मिनिट" बीस 
मिनिट ही रह गये | 


तुम मुझे घिकार रही हो बेटा, इसलिये कि मैं तुम्हारा बाप 
होकर भी नहीं रो रहा" तुम्हारा बाप होकर भी--पर फिर 
सरला, में तुम्हें प्यार करता हूँ । क्‍या तुम्हें मुकपर विश्वास नहीं ?' 


है बाब॒जी | मुझे है न। आप चिन्ता मत करिये। सब-- 
टीक हो जायगा ।! 


->सुद आगे बढ़ रही थी और इतनी तेजी से बढ़ रही थी 
मानों कोई प्रेतात्मा पंख लगायै उस पर बैठ गई हो और बह सुई 
विद्यत की भांति आगे खिसक रही है--आगे--जलदी से 
नी बजाने । 


“नी बजने में पांच मिनिद | 


भी--मकान के बाहर से अब्दुल की आवाज गल्ली में गूंज 
उठी--मधु सूदन । मधु सूदन ।' जैसे रात के काले पद का चीरता 
हुआ शैतान का वह प्रचण्ड स्वर कानों से ढकराने लगा-- 
मधु सूदन | मधु सूदन | 


'जाइये बाब॒त्ती, दरवाजा खोल दीजिये। आप चिन्ता न 
करिये!'*“सरला कर रही थी ओर आगे भी उसने क्‍या २ कहा 
सरला के पिता नहीं सुन सके | हूल २ कर एक ही आकृति उनके 
मानस-पट पर पूत हो उठी--अब्दुल । उसका वह डबल ब्रे स्ट- 
फोट, शलवार, चिकने बाल 'पहलवान-सा “'गुन्डा, लाफ़र''"। 
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जिसे अपनी भुज्ञाओं पर विश्वास है, अपनी ताकत पर नाज॑ है, 
जिसने आज तक पराजय नहीं देखी | जिससे पुलिस कांपती है, 
जिसने जिस लड़की को चाहा, ज॑बरदस्ती घरों में से उठाकर 
अपने धर में डाल लिया । वही अब्दुल | आंखों में खूम, मुख पर 
कुटिल हंसी, टेढ़ी भ्रुकुदि वाला--वही अब्दुल" गये, मर्द 
ओर अहंकार में चूणं--अब्दुल | जिसने पराजय अब तक नहीं 
देखी" सरला के पिता ज्ञान-शूम्य, चेंतना-विहीन अबस्था में, 
पागल से खड़े के खड़े रह गये ।“'जड़बत्‌, विध्य॑स-से'''पाषाण । 


मधु सूदन। मधु सूदन ।“-अ्ुदुल दरवाजे पर धक्के 
सार रहा था। 


'जाइये बाबूजी, घबराइये मत''जाइये-- 


हल २ कर एक ही प्रश्न सरला के पिता के कानों में, मस्तिष्क 
में, समूचे शरीर, समूचे संसार में ध्चनित करने लगा--नहीं 
छोड़ेगा ? नहीं छोड़ेगा ? नहीं छोड़ेगा १--फिर पिता नहीं, कब्र 
बह उस दरवाजे तक पहुंचे, और कब्र उन्‍होंने दरवाजा भी खोल 
दिया ।--हां, जब अब्दुल से साज्षात हुआ, तो विस्तृति से निकल 
कर"“जैसे यथाथ के आंगन में आने से लगे | 


ओर उधर-खचू। सरला के नेत्रों में एक हृवय भेदी विस्मय 
छलक पड़ा और फूट पड़ी तेज, दृहकते हुये रक्त की एक लाह्ल 


धार। हां, होठों पर इलका २ हास्य था, एक निमेत्ञ, अपूर्य 
ज्योति । निद्रा, महा निद्रा, चिर शान्ति । सब शान्त, सब चुप । 


जब अब्दुल अपने साथियों सहित सरल्ा के पिता के साथ 
घर में घुसा तो देखा यह दृश्य । 


कि + । 


और उसके नेत्र खुले के खुले रह गये । रक्त में उसको वह 
सुन्दर शिकार लथपथ पड़ा था। और तब अव्यक्त रूप से 3संने 
अनुभव किया, जसे उसके सारे स्वप्न, सारे अरमान, सारी 
इच्छा्ें उस खन से भरे लोथड़े की भांत्ति निश्वल और सब पड़ 
गये थे। हिन्दू नारी ने जीवन में उसे आज्ञ प्रथम बार अपने 
नतिक बल द्वारा पराजय दी थी जिसके दीन दर्शन के आगे उसके 
पेर उखड़े जा रहे थे । रक्त की लालिमा दिये की तीज लो में भड़क॑ 
कर, जसे उसे निगल जाना चाह रही थी । जमीन पर बिखरे हुये 
ख़न से उठती हुई दुगन्ध में भरा तिरस्कार, घृणा उसे ज्ञान-शूत्य 
बना रहे थे। और उसकी प्रेम-पात्री सरला के मुख पर अंकित 
“-वह विचित्र गौरव, अभिसान, नेतिक बल-सब मिलकर जैसे 
उसके अब तक के अमानवीय तथा नारकीय जीवन को घिक्कार 
रहे थे । उसके साथी--सब हत-प्रभ से खड़े देख रहे थे। और 
उधर, सरला के पिता पागलों की भांति सरला की लाश के पास 
लाद रहे थे--'सरला, मेरी बच्ची यह तूने क्या किया--सरला'''! 


और रात्रि के उस 'कक्यू पीरियड! में उनकी रुलाई फू २ 
कर वायुमंडल में भर रही थी ! 


ओर इन्हीं सब को आंखों में मरे अब्दुल, नतमस्तक खड़ा 
था| खड़ा रहा'''फिर अपनी भुजञाओं की ओर देखा, शिनपर 
से इतना दंभ था'और फिर एक निःश्वास छोड़, चुपके से 
मधु-सूदन बाबू के घर से बाहर हो गया ! दलित-सा, पराजित+ 
॥! अहंकार भी चूर २, अपना ताक्नत का विश्वास भी खण्डित ! 


“सारी रात सरला के पिता, आपनी बच्ची की लाश के 
पास ग्रेठे रूदन करते रहे | उनकी बह रुलाई रह २ कर रात्रि के 
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छूपरे पहर से बाद॑ तक फूउती रही | पर सरलो नहीं बोली, वह 
तो किसी दूसरे 'पथ' पर ही अभ्सर हो चली थी । 


' अब भी रातों में चोंलियों के बन्द दूठते हैं, यौवन ऊबड़ने 
हैं और हसक़ी २ कमसिन चीश्कारें वातावरण में भरती रहती है; 
मन्दिर गिरते हैं, मस्जिदें ट्ूटती हैं, भगाई हुई हिन्दू लड़कियों के 
आगे तश्तरियों में गाय का गोश्त आता है और ' 'हव के उस 
विकृत उन्माद में उत्मत्त हिम्दुस्तानी भ जाने क्या २ करता है' ' 
पर इन सब से सरला को क्‍या ? हां, सरला को इन संब से क्‍या ९ 
बह तो इन झगड़ों से, पापों से--तसास बुशइयों से इतसी दूर है. 
** 'इतनी दूर, जहां झगड़े कहां ! और जहां मानवता यों नहीं 
छुडढा करती। 
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--मधुकर खेर, 


ज्लूगर के बाहर ही एक बड़ा 'भारी म5 है। उसके गगन- 
चुम्बी कलश को देखते ही देखने वाल। मन्दिर के वैभव 
से प्रभावित हो जाता है। इस मठ को लोग राम जी का मठ 
कहते हैं। इसके महंत गोपी चन्‍्द जी एक बहुत बड़े जमींदार 
और कांग्रेसी नेता हैं। महंत होने पर भी वे ख्दर के श्वेत कपड़े 
पहिनते हैं और उनने ही मठ के पंचों के विरोध करते रहने पर 
भी वहीं चर्खा यज्ञ भी किया था। मठ की एक बहुत बड़ी 
जमींदारी है और जमींदारी की आय पर ही मन्दिर का काम 
चलता है। महंत जी का रंग गोग, शरीर गठीला ओर क़द 
लम्बा है। उनके चहरे पर दाढ़ी-मेंछ गायब रहती है और सिर 
भी घुटा ही रहता है। वे मठ में एक आसन पर बैठे सदैब माला 
फेरने के बदले तकली था चखो कातते दिखते हैं पर यह समय 
नियत रहता है। शेष सारा समय वे अपने अन्य कामों में 
लगाते हैं'। 
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गोपी चन्द जी अपने को मठ का एक सांत्र स्वामी और 
जनता का एक क्ष॒द्र सेवक कहते हैं । पूरे सूबे में उनकी धाक है 
ओर ऐसा कहा जाता है कि वहाँ के मामलों में सरदार पटेल भी 
उन्हीं की सलाद लेते हैं। पिछले अनेक वर्षों से उनको असेम्बली 
की सीट के लिये कांग्रेस का टिकिट भी मित्ञ गया है। महंत जी 
का सदैव से ज़नता और सभा दोनों में ही मान रहा है। पिछले 
गयुद्धे के समय सहंत जी अपनी अस्वस्थता के कारण कांग्रेस 
के आन्दोलन में भाग न ले सकते थे। सरकार ने भी उन्हें नहीं 
पकड़ा पर कुछ ही दिनों बाद उनने यज्ञ किया और भगवान्‌ से 
अंग्रेजों की फासिस्टों के विरुद्ध जीत होने की प्रार्थना की । इस 
यज्ञ को देखने के लिये महंत जी ने टिकिट लगाया था और पूरी 
आय “वार फंड” के लिये दे दीथी । इसके बाद ज्योंही कांग्रेस 
के सूबे के प्रधान नेता छूटे ता महंत जी ने ही सबसे पहले उन्हें 
गुलाब के फूलों की माला पहिनायी थी। महंत जी ने जनता 
ओर सभा दोनों की ही सेवा करन का निश्चय करलिया था और 
इसे ही अपन जीवन का एक सात्र उहश्य बना लिया था | 


महंत जी को देखते ही काई भी व्यक्ति श्रद्धा से भर जाता है 
आर उनसे बातें करते ही उनके प्रति आत्मीयता से भर जाता है। 
उनके स्वर में मिठास ओर बातों में सानों मिसरी रहती है। 
उनकी नम्नता दिल पर असर कर जाती है। महंत जी को इस 
बात का सेव ही खेद रहता है कि अपने कोमल स्वभाव के 
कारण अपने कारिन्दों पर शासन नहीं कर सकते और थे कारिन्दे 
इसका अनुचित लाभ उठाते हैं। कई लोगों ने उन्हें कारिन्दों के 
प्रति कड़ा व्यवहार करने की सत्वाह्‌ दी पर महंत जी का एक ही 
जवाब रहता है--"मैं जानता हूँ कि थे क्रिसानों को सताते हैं पर 
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इन लोगों को ठीक करने के लिये में तो बुरा नहीं बन सकता ।” 
इसके आगे किसो की कुछ कहने का साहस भी न होता था । 
महंत जी यों अपने भाषणों में किसानों के प्रति काफी सहानुभूति 
प्रगट करते थे। वे यों किसानों की मदद्‌ के लिय चन्दा भी दे 
दिया करते थे पर रबय॑ उन्हों के गाँवों में किसानों की स्थिति ठीक 
नहीं थी। किसान कभी २ अपने दल बनाकर उनके पास पहुँचते 
थे पर सिवाय बातों के उन्हें कुछ भी महीं मिलता था । 


एक बार मैं सठ में गया हुआ था। उसी दिन उनके किसानों 

का एक मुण्ड मठ में पहुँचा । ये लोग का रिन्‍्दे के खिलाफ शिकायत 
करने पहुँचे थे। कारिन्दे न एक स्त्री को बेतों से पीटा धा। वात 
यह हुई कि वह कारिन्दा लगान बसूल करने को एक किसान के 
र गया हुआ था। बातों ही बातों में कारिन्दे ने किसान की 
गालियाँ देना शुरू किया और अपनी बातों का जबाब पा किसान 
को बेंत से पीटने लगा । इस बीच में उसकी स्त्री आ गयी तो 
बंद भी न बच सकी। इसी की शिकायत की जा ग्ही थी और 
भहं॑त जी सन रहे थे | वे बीच २ भें करुणा भरे स्वर में 'हे रास” 
कहा करते थे । उसके मुख के भावों से ऐसा प्रतीत होता था कि 
कहीं वे पूरी कहानी सुनते २ रो ही त दें । पूरी कहानी सुनने 
पर इसते अश्वासन दिया कि वे पूरा २ प्रबंध करेंगे पर किसान 
इस भाँति की आशा भरी बातें कई बार सुन चुके थे इसलिये 
इतने जददी बहकने तेय्यार नहीं थे । उनने माँग की कि उसे वहाँ 
से हटाया जाये पर महंत जी ने कहा--“अरे भाई मैंने कह तो 
दिया कि मैं सब प्रबंध कर दूँगा फिर क्‍यों नहीं मानते। उसे यदि 
नौकरी से निकाल दँगा तो उसके बाल-बच्चे क्‍या करे ? सुझक 
तो सभी तरफ देखना पड़ता है। भूल-चुक आदमी से हो ही 
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जाती है। उसने तो पाप किया ही अब में उसे निकालने का पाप 
क्यों करूँ । उसके बाल-बच्चों को आह मुझे ही तो लगेगी । 
फिर तुम लोग क्यों चिन्ता करते हो? थोड़े ही दिनों में हम 
लोगों का शज होमे वाला है फिर हम लोगों से तुम्हारा वास्ता 
ही नहीं रहेगा।” किसानों ने फिर कारिन्दे की ज्यादतियों की' 
फरियाद की । महंत ने इंस भाँति कहा जेसे कि काई पृद्ध पच्चे 
को फुसलाता है--'“अच्छा उसने तुम लोगों को सताया और 
तुम लोग बदला लेना चाहते हो ता लो मुभसे ही लो मैं तुम्हारे 
सामने बैठा हूँ । तुम सब के सब मुझे जूते माये और में चँ तक 
नहीं करूँगा । एक बार कह दिया कि सब प्रबन्ध कर दंगे तो 
मानते नहीं | यदि मुकपर विश्वास न हो तो तुम्हीं लोग जमींदारी 
संभालों में एक शब्द भी न बोलेँगा ।” यह कह वे किसानों की 
ओर देखने लगे। किसानों ने गिड़गिड़ाते हुए उन्हें अपना 
अज्नदाता बताया और उनकी कृपा पर अपना विश्वास 
ग्रगट किया 


किसानों के लौठने के बाद में महंत जी के पास पहुँचा | मुभे 
उनसे एक सिफारिशी चिट्ठी लेनी थी । महँत जी मुभे जानते थे । 
वे बहुत दिल खोल कर मुझ से मिले | सिफारिशी चिट्ठी की बात 
चलन पर उनने कहा--“सास्टर साहेब में तो जनता का और 
आप का सेवक हूँ। मेरी चिट्ठी का किसी पर क्या प्रभाव पदेँगा। 
किसी बढ़े आदसी से त्लीजिये तो आपका भी कुछ फायदा होगा 
यों मुझे लिखने में कुछ भी आपत्ति नहीं है पर आप ही सोच 
लीजिये ।” इसके बाद ही उनमे अपनी कठिनाइयों की बात छेड़ 
दी। उनसे कहा--“थे किसान थह नहीं समझते कि धीरे २ ही 
उनकी कठिनाईयाँ दूर होंगी। में चाहते हैं कि भें अपने कारिन्दे 
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को निकाले दूँ पर आप ही सोचिये कि थदि मैं उसे निकाल दूँगा 
तो बेचारे 'का क्या हाल होगा। यही होगा कि दर २ फिरेगा 
और उसके बाल-बच्चे भूखों मरेंगे ।” मैंने उन्हें उनके प्रभाव 
ओर सम्मान की याद दिलाते हुए किर सिफारशी चिट्ठी देने की 
प्राथंना की पर उनने अपनी बात खत्म दी न की | वे अपनी 
अड़चनें बताते रहे तभी उन्हें एक चेले ने आकर नगर कांग्रेस 
कमेदी के प्रधान के आने की सूचना दी और उनने मुझसे झषपा 
मांगी । उनने जाते २ भी मुझे कहा--“सास्दर साहेब अभी तो 
मैं व्यस्त हूँ पर फिर कभी फुरसत से आइये। मैं आपका सेवक 
ही हूँ जब चाहें. तब में चिट्ठी लिख दूँगा पर यह सोच लीजिये 
कि उसका असर पड़ेगा या नहीं बसे मुझे कोई उज्ञ नहीं है ।” 
मैंन हाथ जोड़ उनसे विदा ली । मैं उनकी बातों से बहुत ज्यादा 
प्रभावित हुआ और हृदय में उन्तकी प्रशंसा कर रहा था । 


इसी भाँति दिन उ्यत्तीतत हो सहे थे और महंत जी को 
असेम्बली का ठिकिद भी मिल गया। शहंत जी एस० एल० एए 
हो गय । इधर ग्रामोद्धार पर कभी २ सासिक पत्रिकाओं में महँत 
जी के लेख भी निकलते थे पर इलेक्शन के बाद ही उत्तका क्रम 
बंद हो गया । चुनाव के पहले उन्तके अनेक स्थानों पर भापण 
भी हुए थे और उनसे किसानों की दुदेशा का बन करते हुए 
उनकी स्थिति सुधारने का आश्वासन भी दिया था। सूते की 
कांग्रेस के प्रधात ने उनकी अनेक स्थानों पर प्रशंसा की और 
उन्हें कर्म त्याी कार्यकत्ती बताया। पन्नों में महंत जी के त्याग 
और उद्ारता के संबन्ध में लेख आते थे | उनके विपय में यह 
बताया जाता था कि सम '४९ के आन्दोलन में उनने बहुत ज्यादा 
रचनात्मक कार्य क्रिया धा। एक प्रसिद्ध काँप्रेसी अखबार ने 
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लिखा कि महंत जी बातें कम और काम ज्यादा करते हैं इसीलिये 
इस प्रोपेगेन्डा के युग में वे अधिक प्रसिद्ध नहीं हो सके । म॑ 

जी ने मुझे भी शिक्षकों की परिस्थिति सुधारते का आश्वासन 
दिया। मैं जिला शिक्षक संघ का सभापति था। ऐसा पूर। २ 
आश्य|सन पा हम सभी ने महंत जी को बोठ दियां। महंत जीं 
चुनाव में जीत भी गये । 


फ् 


अब महंत जी ने एक सेक्रेटरी भी रखलिया । यही महंत जी 
के सब काम कियां करता था। सिफारशी चिट्ठी आदि लेने के 
लिये पहले इसी की पूजा करती पड़ती थी। सेक्रेटरी को सब 
लोग अभी भी मुंशी जी ही कहते थे क्यों कि पहले बह उनका 
कारिन्दा था। बह पहले हिन्दू -महासभा का सदस्य था पर जब 
से सेक्रेटरी बना उसने खादी पहिनना शुरू करदिया। लोगों में 
बह प्रचलित हो गया था कि वह एक चिट्ठी के दस रुपये लेता 
है। चिट्ठी के विषय के अलुसार ही रुपये लिये जाते थे। कुछ 
लोग यह भी कहते थे कि इन रुपयों में महंत जी का भी हिस्सा 
रहता था। एक बार हमारे एक पड़ोसी अपने भाई के लिये 
महंत जी की सिफारिश पाने गये । वे रूपये नहीं देना चाहने थे 
इसलिये सीधे महंत जी के ही पास गये पर उनने उन्हें मुंशी जी 
के पास जाने कहा | उनने मुंशी जी से चिट्ठी लिखा लान कहा | 
हमारे पड़ोसी सहोदय ने स्वयं महंत जी से ही चिट्ठी लिखाने का 
आग्रह किया पर उन्तने गम्भीरता से कहा--/“आप देख ही रहे 
हैं कि भुझे क्षण भर की भी फुरसत नहीं है पर आप आये हैं तो 
आपकी बात ढाल भी नहीं सकता। आप मुंशी जी से अपनी 
पश्षंद से लिखा लाइये में हस्ताक्षर कर दँगा।” हमारे पड़ोसी के 
मुंशी जी के पास लौटना ही पड़ा और उनसे बीस रुपये मे सौदा 
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पटा। महंत जी की मंत्रि-मंडल पर बहुत घाक थी इसीलिये लोग 
उनकी ख़ुशामद करते थे। अधिकारियों पर उनकी चिट्ठी का 
प्रभाव भी पड़ता था। परमिट के लिये, ठेक्े के लिये, नौकरी के 
लिये उनकी चिट्ठी रामबाण का काम करती थी। उनकी चिट्ठी 
पाने पर सफलता में संदृह रहता ही न था। जब कभी किसी 
का आवश्यकता होती थी वह महंत जी का आशीवाद पाने पहुंच 
जाता था और पूजा होने पर प्रसन्न हो महंत जी आशीर्वाद दें 
भी देते थे। इन बातों को ले महंत जी पर समाचार पत्रों में 
आक्षेप आते थे। महंत जी ने एक मोटर की परमिद ली और 
बह एक राजा को हुगनी कीमत में बेंच दी | उन्ते इस प्रकार 
तीन भोंढरें बेचीं और उन्हें काफी लाभ हुआ । 


पन्द्रृद अगस्त के पश्चात्‌ मंत्रि-मंडल के पूण सत्ता प्राप्त करते 
ही महंत जी का ग्रभुत्व और भी बढ़ गया। अब वे खुल कर 
खेलन लगे। उनके दिन आराम से कट ही रहे थे कि एक बर्वेंडर' 
सा खड़ा हो गया। एक व्यक्ति ने उनके मठ में हरिजन प्रवेश के 
लिये आवरण अनशन करने का निश्चय किया। उस समथ 
हरिजन प्रयेश विल स्वीकृत नहीं हुआ था | महँत जी इस विपदा 
से निन्‍ता सें पड़ गंध । वे संबंध अपना परिचय मठ का स्वामी 
कह कर दिया करते थे पर अब उतने यह्‌ प्रचार आरम्म कर 
दिया कि वे मठ के पुजारी ही हैं और उन्हें पूजा करने का # 
अधिकार है, मठ की अन्य सारी व्यबस्था मठ के द्वस्टियों के हाथ 
में है। महंत जी मे यह बचय दिया कि कानूस बसाने पर वे सब 
से पहल अपना मठ हरिजनों के लिये ग्वाल देंगे पर इससे उस 
व्यक्ति का संतोष नहीं हुआ और डसन अपना अनशन आरस्म 
कर ही डालता | अंग जी कुछ आवश्यक काय से उसी दिन 
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उस व्यक्ति के सामने ही महंत जी के एक चेले ने भी पास 
किया । इस घेले का उपवास उस व्यक्ति के विरोध में था। 
चेले का नाम राधेश्याम और उस व्यक्ति का नाम हरदयाल था। 
राधेश्याम का उपबास हरदयात् को तंग करने के लिये था | यह 
चेला रोज भाँग और गॉजा पीता था और भगवान के चरणामृत 
फे नाम पर बहुत दूध पी जाता था और प्रसाद का नाम ले 
मिठाई खा जाता था। वह दिनभर बेठ कर हरद्याल को गालियाँ 
देते रहता था और जब हरदयाल़ का सोने का समय होता था वो 
ढोलक बजाकर अपना गाना शुरू कर देता था। हरदयात्र को 
जान से मार डालने की धमकी दी जाती थी पर वे बहुत घैयवान 
थे। वे अपने निश्चय पर दृढ़ थे। राधेश्याम की सभी *चेष्टायें 
असफल रही तो उसने चिढ़ कर हरदयाल को मठ से निकालने 
का ही निश्चय कर डाला और उसपर हमला भी किया। हरवयाल 
को प्राण रक्षा के लिये भागना पड़ा और अनेक लोगों ने उन्हें 
धपवास तोड़ देने की सलाह दी। प्रांत के मंत्रियों को इसकी सूचना 
दी गयी। प्रधान मंत्री ने हरद्याल को उत्तर भेजा कि वे उपवास 
तोड़ दें-हरिजन प्रवेश बिल शीघ्र ही पास हो जायगा। लोगों 
के बहुत कहने पर हरद॒याल् ने अपना उपवास तोड़ द्या। महँत 
जी भी दौरे से लौट आये। उनने आते ही वक्तव्य दिया कि 
द्स्टियों के विशेध के कारण ही मंदिर सें हरिजनों का प्रवेश 
सम्भव नहीं है--बैसे व्यक्तिगत रूप से वे इसके पक्ष में ही हैं । 
उत्तकी स्थिति इससे स्पष्ट नहीं हुई और जनता के बिरोध के 
फारण कांग्रेस कमेटी ने उनऊे विरुद्ध अनुशासन भंग की कार्यवाही 
करने का निश्चय किया पर उत्तके सोभाग्य से तभी ग्रधान मंत्री 


मा 


की सालगिरह पड़ी थी और महंत जी ने अपनी चोटी से एड़ी तक 
पसीना बहाया | इस अवसर पर प्रधान मंत्री को डेड़ लाख रुपये 
की थैली भेंट करही दी। यह रुपया बड़े २ सेठ-साहुकार, मालगुजार 
और जमींदारों से लिया गया था। इस थैली की आड़ से प्रधान 
मंत्री पर कुछ ऐसा ग्रभाव पड़ा कि अनुशासन भंग की कार्यवाही 
वाली बात दब ही गयी । 


एक दिन में महंत जी को उनकी कही बातें याद दिलाने 
गया। उनने मुभे शिक्षकों की उन्नति के लिये प्रथत्न करने का 
आश्वासन चुनाव के पहले दिया था पर अबतक कुछ मी नहीं किया 
था। हम लोगों की स्थिति भी दिनों दिन बिगड़ रही थी। में 
तथा मेरे साथ दो और शिक्षक उनसे मिलने गये। उस दिन भी 
बहां बहुत से लोग जमा दिखे। उनके गाँव में हिन्दू-मुसलमानों 
का दंगा हो गया था उसकी शिकायत करने आये थे | सहँत जी * 
में उन लोगों को बहुत डाँटा और मिल-जुल कर रहने का उपदेश 
दिया | उनसे साफ २ कह दिया कि वे किसी पर दया न करेंगे । 
उनके लिये हिन्दू और मुसलमान दोनों ही समान हैं। उनने 
साम्प्रदायिक एकता पर एक खासी अच्छी स्पीच ही दे डाली [ 
गाँव वालों के लौटने पर हम तीनों उनके सामने हाजिर किये 
गये । मुंशी जी भी वहीं थे। मेंने अभिवादन करते हुए कहा... 
“हम लोग आप की सेवा में जिला-शिक्षक संध की ओर से आये 
हैं। आपने हमें वचन द्या था कि आप असेम्बली में हम लोगों 
” उन्नति के लिये बिल पास करायेंगे पर अभी तक व्यस्तताओं के 
कारण सम्भवतः आप भूल गये और इधर हम लोगों की स्थिति 
दिनों दिन बिगड़ रही हैं | इसी लिये हम लोग आप की सेवा में 
आये हैं।” महंत जी गम्भीर हो गये। वे कुछ सोचने लगे और 


8 


उनकी चेष्ठाओं से ऐसा प्रतीत होता था कि मानों थे कुछ थाद्‌ 
करने की चेष्टा कर रहे हैं । 


बुछ देर बाद उनने कहा--'भास्टर साहेब आपको तो में 
अरुछी तरह पहिचानता हूँ पर शिक्षक संघ का नाम तो पहली 
ही दफे सुना है। मुझे तो याद नहीं आता कि इस विपय पर 
कभी ओर अपनी बातें हुई होंगी ।” मैंने उन्हें याद दिलाने की 
चेघ्ता की इस पर उनने झुंशी जी को कहा--'मुुंशी जी जरा 
हमारी डायरी में तो देखिये कि कहीं इसका जिक्र है या नहीं |” 
मुंशी जी ने बिना अपनी जगह से उठे ही कहा--''सहाराज जी 
मुझे पूरी डायरी याद है। उसमें कहीं इसका जिक्र नहीं है ।” 
मुझे फिर याद दिलाने की चेष्टा करते देख उसने कह्ा--'“शैर 
शायद्‌ हम भूल गये होंगे पर अब आप लोगों के प्रति हमारा जो 
कत्तंव्य है उसे हम भी अयुभव करते हैं और आप लोगों की 
ओर हमारा ध्यान गया भी था । हम आप की उन्नति चाहते हैं 
पर अभी अनेक बड़ी २ समस्याएं हम लोगों के सम्मुख हैं और 
हम- उन्हीं में व्यस्त हैं । आप लोग कुछ दिन और थैय रखें ऐसी 
प्राथना है ।” हस साँति की निराशाजनक बातें सुन मैंने यह 
बताने की चेष्टा की कि हम लोगों ने बहुत दिन घैय रखा। महंत 
जी ने रढ़ता से कहा-“अंग्रेजी राज में आप सब कुछ सहते थे, 
अब अपना राज हो गया है तो आप कुछ भी सहने लैय्यार नहीं 
हैं। शासन में धीरे २ ही सुधार होंगे आप को धैर्य रखना 
चाहिये । हम लोग अपना कत्तेव्य सममते हैं पर आप को सी 
हमारी जिम्मेदारियों का ध्यान रखना चाहिये। हम स्वयं चाहते 
हैं कि आप लोगों की उन्नति हो पर अभी हम ल्ाचार हैं। बड़ी 
दिक्कतों के बाद में हरिजन अवेश विल्ल पास ऋरा सका हैं ।” 


| १०१ | 
हरिजन प्रवेश बिल् एक समाजवादी ने पास कराया था पर उसे 
अपने द्वारा पास कराया कहने में महंत जी को जरा भी हिच- 
किचाहट नहीं हुई । मेंने महंत जी के प्रधान मंत्री तथा संत्रिमंडल 
पर प्रभाव की बातें कह कृहा--/“आप यदि थोड़ी भी कृपा करें 
तो हमारा बहुत उपकार हो सकता है ।” महंत जी ने भहाते हुए 
कहा--“अब में कया कहूँ | मैं चेष्टा करूँगा पर वचन नहीं दे 
सकता । मेरे पास न जाने ऐसे कितने ही लोग आते हैं. यदि में 
प्रत्येक की सिफारश मंत्रियों से करने लगूँ तो मेरा मान ही कया 
रहेगा । स्व॒राज्य होने से प्रत्येक अपनी ही बात सोचता है यह 
कोई महीं सोचता था कि इसे अभी सुराज्य बनाना है |” एक मिलें 
मालिक तभी वहां आ खड़े हुए। उनने महंत जी से एकांत में 
बातें करने की इच्छा प्रगट की और दोनों भीतर चले गये। 
थोड़ी देर वाद लौटे तो दोनों के चेहरे खिले थे | मिल मालिक 
ने कहा--“अच्छा तो महंत जी अब मैं चलेगा पर मुझे वह 
जभीन मिलनी ही चाहियेै। आप यदि कुछ और चाहें वो में 
खिद्मत के लिये तैय्यार हूँ ।” महंत जी ने कहा--अजी 
जनाव यकीन रखिये कि वह जमीन आप को ही मिलेगी ।” 
उनने अभिवादन कर बिदा ली | हम लोग आशा में बेठे थे । 
हमारी ओर देख महंत जो ने कहा-- दिखिये थे घारीवाल भाटा 
गाँव में मित्र के लिये जगह चाहते हैं| गाँव वाले अपनी जगह 
देना नहीं चाहले--अब मुझे इसके 'लिये भी प्रयत्न करना होगा 
क्यों कि हम लोग भी देशी उद्योग-धन्धों की उन्नति चाहते हैं। 
मिल खुलने से अनेक लोगों की बेकारी की समस्या हल हो 
जायेगी। अब आप ही सोचिये कि ऐसी महत्वपूर्ण समस्याओं 
के रहते आप का प्रश्न मैं कैसे उठा सकता हूँ। खैर में चेष्ठा 
फर्छंगा-अब आज्ञा दीजिये ।” हम लोगों को लौठना ही पड़ा। 
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मैं सोचता था कि शायद कार्य की व्यस्तता के कारण ही 
महंत जी को हमारी याद न रही होगी। उस दिन दंगे कीं अपील 
लेकर आये किसानों से उनकी बातचीत मैंने सुनी थी और मुझे 
ऐसा लगा कि महंत जी साम्प्रदायिकता से बिलकुल परे हैं. 
उनके सामने हिन्द्‌ और मुसलमान का कुछ भी भेद नहीं है। 
उन दिलों जब कि देश में मुसलमानों की हत्या को ही हिन्दुत्व 
ओर हिन्द धर्म के उद्धार का माग समभा जाता था बसके जैसे 
घार्मिक मनोवृत्ति के व्यक्ति को साम्प्रदायिकता से परे उठा देख 
मुझे बहुत प्रसन्नता हुईं। एक दिन मैं बेठा था तभी हुसैन नामक 
मेरा एक बोस्त आया। हुसेन एक सिगरेट कम्पनी का एजेन्ट 
था। उसने आते ही कहा--“यार ऋहीं से पच्चीस रुपये दिला 
दो पाकिस्तान का रास्ता पकड़ ।” में उसकी बातें सुन चौंक गया। 
मेरे पास ही एक शरशणार्थी बैठे थे जो यहाँ एक दफ्तर में लग गये 
थे। मेने हुसेन से पाकिस्तान जाने का कारण पूछा । उसने बढ़े 
दीन स्वर में कहा--“अब यहाँ क्‍या करूँ । एक तो येँ ही आाम- 
कल लोग मुसलमानों से चिढ़ते हैं फिर महंत जी महाराज की 
मेहरबानी से मेरी एजेन्सी भी छीन तल्ी गयी। अब फॉकों पर 
नौबत आयी है। इधर महंत जी के चेले अलग हम लोगों को 
छेड़ते हैं कि पाकिस्तान चले जाओ । महंत जी के एक चेले ने 
मेरी बेवा बहिन को छेड़ा पुलिस में रिपोर्ट की पर कुछ भी नतीजा 
न हुआ ।” मैंने दिलासा देते उसे समझाया कि ऐसी स्थिति 
ज्यादा दिन नहीं ठहरेगी, थोड़े ही दिलों में वाताबरण शांत हो 
जायेगा अतएब उसे पक्रिस्तान जाने का विचार छोड़ देना चाहिये। 
हुसेन ने यह भी बताया कि महंत जी के लोग यह प्रचार करते हैं 
कि हिन्दुओं को मुसलमानों की दृकान से सामान नहीं खरीदना 
चाहिये और उनके अनेक गुन्डे शहर में खुछम खुला मुसलमानों 
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को छेड़ते हैं। उसने हे स्वर में कहा--“सहंत जी लोगों को 
धदल्ला लेने उसकाते हैं। हम लोगों की कुबीची से भी यदि पंजाब 
या नीआखाली का बदला हो सकता है तो हम मरने को तेय्यार हैं 
पर महंत जी लोगों को हमारे खिलाफ उसकाते हैं और खुद 
अपनी नयी २ दूकानें खोल रहे हैं ।'” जो शरणार्थी बैठे थे उनकी 
आँखों में एक चमक दिखी और उन्तने कहा--“आप ठीक कहते 
हैं। पंजाब या नौआखाली में जो हुआ है--हिन्दू उसका घद्ल। 
ले नहीं सकते--दे जरूर सकते है। वहाँ जो भी हुआ, इंसानियत 
से परे था इसलिये उसका बदला हो ही नहीं सकता। उसका 
बदला इंसान ले ही नहीं सकता | हिन्दू उसका बदला इसी तरह 
दे सकते हैं कि वहाँ जो कुछ भी हुआ वह यहाँ न होने दें ॥ हमने 
लाहोर भी देखा; अमृतसर भी देखा और दिल्‍ली भी देखी | सब 
तरफ यही हाल है। औरतों की बेइज्जती से कोई यह नहीं 
सभमता कि यह्‌ किसी माँ-वहिन की बेइ्जत्ती है लोग उसे हिन्दू 
था मुसलमान की बइज्जती ही समभते हैं।” मैंने समर्थन करते 
हुए कहा--“आप ठीक कह रहे हैं सरदार जी। महंत जी जेसे 
चोट्टे ही दंगे कराते हैं और अपना उल्लू सीधा करते हैं| ये पूँजी- 
पत्ति ही दंगे कराते हैं। इन्हें न हिन्दू ही समझना चाहिये न 
मुसलमान ही । यह देश के दुश्मन हैं|” हुसेन ने कहा--“अजी 
जनाब इन्हीं महंत जी ने हाजी साहेब को मुसलिम नेशनल गार्ड 
के हथियार बनाने के लिग्रे काले बाजार से लोहा दिलाया और 
ह।जी साहेब ने हथियार बनवा कर चौगुनी कीमत में बेचे । 
तलाशी होने पर नेशनल गाड बाले तो पकड़ गये पर ये दोलों 
कमबरुत बच गये |” हम दोनों ने हुसेन को दिलासा दिया। 
मैंने उसे दस रुपये दे कहीं दूसरी जगह नौकरी खोज देने का 
बचन दे बिदा किया। उस दिन में साच रहाथा कि एक वे 
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सरदार साहेब हैं जो अपना सब कुछ छुट जाने पर भी मलुष्यत्थ 
पर विश्वास करते हैं और दूसरे यह महंत जी हैं जो अपने स्वार्थ 
के लिये नीच से मीच कर्म करने भें भी नहीं हिचकिचाते | में 
सोच रहा था कि इंसान कितना नीच हो सकता है और तभी 
यह ख्याल भी आया कि इंसान कितना ऊँचा हो सकता है । 


मठ से कुछ ही दूरी पर मुसह्लमानों की एक बस्ती थी। 
महँत जी की उस जमीन पर नजर गढ़ गयी । उनने उसे खरीदना 
चाहा पर बह उन्‍हें न मिल सकी । वहाँ के लोग जमीन बेचने को 
तैय्यार नहीं थे । एक द्नि महंत जी के कुछ शिष्य बहाँ जा भगड़ 
पड़ और यह भंगड़ा दंगे के रूप में परिवर्तित हो गया। बस्ती 
में आग लगा दी गयी । शहर का वातावरण अशान्तमय होने के 
कारण फरफ्यू लगा दिया गया । मँत जी पुलिस लारी में बेठकर 
घूमते थे और लाऊडस्पीकर पर से लागों से शांव रहने की ग्रार्थना 
करते थे। उनकी अपील जिलाघीश ने छपा कर शहर में बँटवा 
दी | शहर की 'पीस कमेठी' बसादी गयी और महंत जी को 
सभापति बनाया गया। उस बस्ती के कई गुसलगान पाकिस्तान 
चले गये । जो बचे थे उन्हें प्रांतीथ सरकार ने दंड स्वरूप बढ़ 
स्थान छोड़ने ल्ाचार किया | वह अमीन गहंत जी का देदी गयी। 
महंत जी थहाँ एक कारखाना खोलना चाहते थे। इनका काय 
भी शुरू हो गया और कारखाना तेय्यार होने लगा। उन्हें और 
लोगों की साँति ' सामान वगैरह मिलने में अड्यम भी न होती 
थी। इस बीच महंत जी के आशीषाद से धारीबात का भी 
साटा गाँव की जमीन प्राप्त हो गयी थी । महंध जी का कारणख्ाना 
करीब आधा बन गया था। 


इस प्रकार समय कट श्हा था और महंत जी का दस लोगों 
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का ध्यान आया ही नहीं। जिला शिक्षक-संघ की ओर से दो बार 
फिर मैं गया। महंत जी ने उसी भाँति की दालमठोल की और 
तीसरी दफे जाने पर मिलने से ही इसकार कर दिया। हम लोग 
उनकी ओर से सतिरश हो गये थे। हमने प्रांतीय सरकार से 
अपनी तनख्वाह बढ़ान की विनती की पर हमारी बातें नहीं सुनी 
गयीं। आखिर हम लोगों ने हड़ताल करने का निश्चय किया । 
हड़ताल के ठीक एक दिन पहले में “पब्लिक सेफ्टी बिल” के 
अनुसार गिरफ्तार कर लिया गया। 


जेल में मुझे काफी तकलीफ दी जाती थी। प्रांत के मंत्रियों 
ने अपने अपने वक्तव्यों में यह कहा था कि हड़ताल करने वाले 
देशद्रोही हैं और देश की बुराई चाहते हैं। महंत जी “जेल 
विजिठर थे” | एकद्न उसने मुझे अपनी गलती मान लिखित 
माफी साँगने को कहा। मैंने शिक्षकों की न्‍्यायोचित साँगे बतायी । 
उनने झुझे काफी भला बुरा कह । मैंने उनकी बातों का जवाब 
दिया तो मुझे 'सेल' में रख दिया गया। एक साह बाद समभौता 
होने पर मुझे छोड़ा गया । 


जिस दिन मैं छूटा उसी दिन महंत जी के कारखाने का 
उद्घाटन होने वाला था। प्रांत के गबनंर इस काय के लिये 
पघारे थे | कारखाने के पास एक पंडाल बनाया गया था । पंडाल 
की सजावट गजब की थी। गचवनर सहादय ने अपने भापण से 
महंत्त जी की बहुत प्रशंसा की और उनके त्याग और उदारता 
की अनेक बाते बतायीं। महंत जी भी बोलने खड़े हुए | उनका 
चेहरा चमक रहा था और यह ज्ञात हो जाता था कि उनने क्रीम 
पाउडर लगाया है । उनते कहा--"भाइयो, यह कारखाता मेंने 
अपने सवा के लिये नहीं खोला है। यह सहकारिता की भावना 
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पर खोला गया है। आज हमने जिस युग को पार किया है वह 
एक भयानक युग था। अब हमें नई दुनिया बसानी है। इस 
नई दुनिया में इंसान होगा और इंसानियत का राज होगा।” 
मेरा मस्तिष्क बिकृत सा हो गया और में बाहर निकल पड़ा । 
मेरे कानों में गूँज रहा था. “अब इमें नई दुनिया वसानी है। 
इस नई दुनिया में इंसान होगा और इंसानियत का राज होगा।” 
सेरा सिर भज्ना गया और में सोचने लगा कि इंसानियत का नारा 
लगाने वाला स्वयं इंसान है या नहीं ? मैंने सोचा कि उन्हें इंसान 
नहीं कहा जा सकता और जानवर कहना जानवर का अ्रपसान 
करना होगा। उन्हें क्या कहा जाय यह में म समझ सका । मेरे 
दिल में प्रश्न उठा था--इंसान या जानवर 7? 
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छुहर में अचानक शाम को सांप्रदायिक दंगा शुरू हो गया । 
कई दिनों से शहर में भीतर ही भीतर दबी हुई जो 
चिनगारी मुलग रही थी--फैल रही थी--बह एकाएक जोरों से 
भड़क उठी; और क्षणभर में ही हिन्दू और मुसलमान धर्मान्ध 
होकर इन्सान से जेसे भेड़िये बन बेठे--भूखे भेड़िये ! देखते ही 
देखते शहर में, मुहल्ले में, गली-कूचों में खून की नदियाँ पहाड़ी 
नदी की तरह मचल पड़ी ! चारों ओर आग, छूट, मार, काठ के 
भीपण दृश्य; चारों ओर खून--केवल खून ! 


ओर चित्रकान्त आहत-सा चारपाई पर,बैठा सोच रहा थां-- 
आह | इन्सान आज इन्सान नहीं रहा--वह्‌ जानवर भी नहीं 
रहा; वह जानवर से भी नीच; पिशाचों से भी सयानक है-- 
घृशित है | उफ ! कितना विवेकहीन हो गया है वह--कितना 
कठोर--हृदयदहीन-धर्मोन्‍्धथ ! और फिर भी आज का मानव 
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सभ्यता का दम भरता है--समभ्यता का राग अलापता है--अपती 
सभ्यता पर उसे गब है--अभिमान है। लेकिन, मानव आज 
शिक्षित होकर भी--समभ्य होकर भी क्या है? एक भेड़िया-- 
हाँ, एक भूखा भेड़या ही तो। मासूम बच्चों के खून से होली 
खेलना, भाई-भाई के प्यार भरे सीने में छुरी भोंकना--निर्दोप 
अबलाओं की इज्जत का--आबरू का उपहास करना--उन्तकी 
अस्मत पर दिन दिहाड़े उनके सगे-संबंधियों के सामने ही डाका 
डालना ही क्या सभ्यता है--क्या यही मानवता है ?! और 
चित्रकान्त अपने इस जठिल प्रश्न का उत्तर देने में जेसे असम 
धा--एकद्म असमथ ! 


विचारों के प्रवाह में चित्रकानत तिनके-सा बहा जा रहा था 
--बहता जा रहा था--आसपास जैसे कोई तट नहीं--किसारा 
नहीं | और तभी अनाथास ही उसे झूयाल आया--वह चौंक-सा 
पड़ा ! अरे प्रमोद असीतक नहीं आया ? दस बजने को हैं-- 
किस अभीत्तक बहू गायब क्यों- आया क्‍यों नहीं ? शहर हें 
चारों ओर दंगे की आग फैली हुई है--प्रलय की ल्पटों की तरह 
“चारों ओर मार-काद---खून--केवल खून ! और प्रमोद अभीतक 
वापस नहीं आया ? वह आया क्‍यों नहीं ? आखिर अबतक 
कहाँ रुका हुआ है वह ? कहीं प्रमोद को कुछ हो गया तो'''कुछ 
हो गया तो"? और इसके विचार-मात्र से ही वह चौंक पड़ा-- 
सिहर-सा उठा । नहीं नहीं उसे ऐसा नहीं सोचना चाहिये--नहीं 
सोचना चाहिये इंश्वर करे प्रमोद सकुशल घर लौट आये--बह 
सकुशल लौट आये। 


अज्ञात अनिष्ट की आशंकाओं से कानत का हृदय घिर-धिर- 
सा जाता ! वह ब्रेचन-सा, परेशान-सा कमरे में टहलने लगा | 
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चित्रकान्त और प्रमोद एक ही कॉलेज के छात्र थे। दोनों 
सहपाठी थे। हाइ-स्कूल में भी वे दोनों साथ-साथ पढ़े थे-- 
पुराना परिचय था--आपस में अच्छी घनिष्टता थी--और इसी 
लिये, होस्टल में जब उन्हें जगह नहीं मिल्न सकी तो शहर में ही 
किराये का एक छोटा-सा सकान लेकर वे साथ-साथ रहने लगे। 


कानन्‍्त और प्रमोद थे तो एक दूसरे के घनिष्ट मित्र, पर 
दोनों के बिचारों में, दृष्टिकोण में, आदशे में जैसे जमीन-आसमान 
का अन्तर था ! एक उत्तर था तो दूसरा दक्षिण ! कान्‍्त का 
दृष्टिकोण विशाल था--वह था शान्ति-पथ का राही; गाँधी जी के 
आदर्शों पर; पद्‌-चिन्हों पर चलने वाला उत्साही युवक ! देश के 
लिये, राष्ट्र के लिये उसके हृदय में प्यार था, श्रद्धा थी, उध्साह 
था, उमंग थी! और इसके विपरीत प्रमोद उच्छूखल था 
गुमराह था, राष्ट्र और राष्ट्रयिता से दूर-कासों दूर |! उसका तो 
जैसे एक ही ध्यये था--खाओ, पीओ, मौज करो--/” और 
कंदाचित इसीलिये, अपने बाप-दादों की गाढ़ी-कमाई वह जैसे 
पाती की तरह बहा रहा था । 


कान्‍्त और प्रभोद के विचारों में इतना अन्तर होते हुये भी 
उनमें घनिछ्ठता थी, वे दोनों मिलकर साथ-साथ रहते थे, विस्कुल्ल 
भाई-भाई की तरह | यह निसन्देह आश्वयजनक बात थी। पर 
बात दरअसल यही थी, यही थी ! 


विचारों के जाल में उल्कता हुआ कान्‍त सोच रहा था कि 
कितना अन्तर है प्रमोद और फीरोज़ में | फीरोज् मुसलमान 
होकर भी कितना अच्छा हैं कितना नेक ! अपने देश के लिये 
उसके हृदय में कितना प्रेम है--कितनी श्रद्धा है। उसके सभी 


६ 00 


मुसलमान साथी भारत छोड़कर पाकिस्तान चले गयै--साथियों ने 
उसे भी बहकाया, पर उसने हमेशा यही ऊत्तर दिया 'ज़िस 
भारत माता की गोद में खेलकर में बड़ा हुआ हूँ, उसी में मौत 
की मीठी नींद भी सो जादऊँगा !' उसके साथी अवाक़-से उसकी 
ओर देखते ही रह जाते। कान्‍त को फीरोज पर गये था 
अभिमान था | 


कानन्‍्त ने कल्ाई में बंधी हुई घड़ी की ओर देखा । साढ़े दस 
बजे थे। तभी किसी ने घीरे से दरवाजा थप-धपाया--'कौन, 
प्रमोद ? तुम आगये ९! कान्त प्रसन्न होकर बोला । 

पर आगन्तुक ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने दरवाजा 
पुनः थप-थपाया । 

कानन्‍्त ठिठका-द्रवाजे के निकट आकर बोला--'कौन हैं 
आप ? खोलते क्यों नहीं ९! 

मैं हूँ मैं मैं- कॉँपती हुई-बबराई-सी एक सारी की 
आवाज आइ--'मुझे बचाइये, गुन्डे मेरा पीछा कर रहे है मुझे 


बचाइये''' मुझे अन्दर कर लीजिये“'मेरी लाज बचाइये"''मेरी 
लाज बचाश्ये 


युवती की घबराहट ने कान्‍त को परेशान-सा कर दिया 
उसने फौरन द्रथाजा खोल दिया । 


सलवार ओर दुपट्टे में जिपटी हुई एक युवती कमरे के अन्दर 
आा गई ! वह घबराई हुई थी--हाँफ रही थी ! 


कान्त को कमरे सें अकेला देखकर 'युवती सहम-सी गई। 
घंबरराकर, कातर हष्ठटि से बसने कानन्‍्त की ओर देगा, जेसे कह 


[ १११ ] 


रही हो--मैं तुम्हारी शरण हूँ, मेरी इज्जत, मेरी अस्मतत तुम्दारे 
हाथों है- तुम्हारे हाथों है !! 


. युवती के हृदय की ब।त काम्त ने पढ़ली--बोला धबराओं 
नहीं बहन, तुम अब सुरक्षित हो, खतरे से बाहर हो--।! 


युवत्ती आश्यरय-चकित हो बोली--'ओह ! आपने मुझे बहन 
फहा ९ आपने मुझे बहन कहा ?' उसे जैसे अपनी आँखों पर 
विश्वास नहीं हो रहा था । 


कान्‍्त युवती के भोलेपन पर मुस्करा उठा, वोज्ञा--दुसरों की 
घहू-बेटियाँ हर भारतीय के लिये बहन ही होती हैं देवी !? 


युवती आत्म-निर्भर हो उठी, बोली--'ओह कितने अच्छे, 
कितने नेक, कितने महान हैं आप !? 

महान नहीं, में इन्सान हूँ देवी, एक मामूल्री इन्सान !! 
कानन्‍्त ने कहा | 

“हीं आप फरिश्ते हैं, फरिश्ते से भी नेक और महान ! 
' युवती बोली । 

“ैर, आपकी कृपा है देवी !” कान्‍्त ने कहा--'क्या में आप 
का शुभ नाम पूछ सफता हूँ ९” 'मुके सलमा ,कहते हैं !! युवती 
न सकुचाते हुये कहा | बहुत ठीक ! कान्‍्त ने प्रसन्न हो हँसते 
हुये कहा-- हमारी सलम्ा बइन अब सुरक्षित है, कोई खतरा 
नहीं । मेरे जीते जी तुम्हें काई हाथ नहीं लगा सब.गा, बहन !! 

५ हि आम... जैसे कक 

सलमा ने श्रद्धा पूषक कान्‍्त की ओर देखा, जेसे कह रही हो 

--सचमुच आप फरिश्ते से भी महान हैं !!' फिर बोली--“अपने 
सैय्या का सलाम पूछ सकती हैँ ९! 
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क्यों नहीं ?' कान्त ने मुस्कराकर उत्तर द्या--'मुझे चित्र- 
कानन्‍्त कहते हैं--।' 


सल्लमा चौंक-सी गई, फिर कुछ आश्चय से बोली--ओह ! 
क्या आप ही हैं चित्रकानत जी-प्रसिद्ध कहानी-लेखक ! अमीला 
ने आपके बारे में बहुत-कुछ बतलाया थ। ।' सलमा कुछ भीपती- 
सी बोली । 


आप कबसे जानती हैं उसे ९? कान्त धीरे से मुस्करा उठा ! 
'प्रमीला मेरी सहपाठिनी है।' सलमा ने सकुचाकर उत्तर दिया। 


कान्त ने चाहा कि इस संबंध में वह सलमा से कुछ और भी 
पूछे, पर, अवसर उपयुक्त न होने के कारण वह चाहकर भी कुछ 
तन कह सका | बोला--'अच्छा अब तुम आराम करो सल्मा 
बहन। मुझे प्रमोद का इन्जार करना है।' 


प्रमोद कौन, कान्‍्त भैय्या ?? सलमा ने आश्चय से पूछा । 


'पेरा सहपाठी !' काब्त बोला--“न जाने कहां रुका हुआ है, 
अभीतक नहीं आया। मेंरी तबियत घबरा रही है सलभा !' 


'इंश्चर करे वे सही सलामत घर ल्ीढ आयें ।! सल्लमा भे कहा। 


डे ए 
खैर, तुम आराम करो बहन--बहुत थकी-सी मालूम होती 
हो !! कानन्‍त ने सल्मा की ओर देखकर कहा | 


सलमा ने आँखों में ही हँसकर कहा--'कितने अच्छे, कितने 
नेक हैं. आप !! और चुपचाप वह कमरे के अन्दर चली गई । 
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जगा घंट भर के बाद प्रसाद घ्वशंया हुआन्हॉफरता हुआ 
घर लींटा । 


उसकी घबराहट देख कानन्‍्त बोल्ा--'अरे इतने घवराये हुये 
क्यों हो, प्रमोद 


झरे, कुछ न पूछा भाई, कुछ न पूछा !? प्रमाद श्रका-सा 
कुर्ती पर बेठते हुये बोला । 


अरे, अबतक तुम रहे कहाँ ? तुम्हें लौटते न देखकर मेरी 
-तवियत घबरा रही थी 7” कान्त ने एक दूसरी कुर्सी पर बंठते 
हुप क 


“बड़ी मुश्किल से जान बची हैं कानत | यह कहा, इश्वर की 
कृपा से गली-कूचों में छुकता-छिपता किसी तरह जिन्दा लौढ 
आया, ब्रना टिकिट वो कठा ही चुके थे !' 


हाँ, इश्बर | की कृपा ही थी! कान्त बोला--'तुम न आते 
तो न जाने मेरी क्‍या हालत होती ! खेर, तुम यहीं बेटो--में स्टोव 
जलाकर चाय तेय्यार करलूँ, हम भी पी लेंगे और सलमा भी 
पी लेगी, वह वेचारी भी बहुत थक्री हु 


'सत्रमा ?! प्रमोद चोका। हृड़बड़ा कर बोला--सलमां 
कौन १ कहाँ है बह १ 

अपने शयत्न-कक्ष में !! कानत बोल्ञा-शुन्डे बेचारी का 
पीछा कर रहे थे--वह घबराई हुई आई, मेन उसे छुपा लिया | 
खेर, चाय बन जाने दो, उसे उठाकर तुमसे परिचय भी करा दूँगा।' 


सलभा को देखने के लिगे प्रमोद अधीर-सा हू। उठा, पर 


[ ११४ ] 


मनोभाव को दबाकर बोला--तुम कितने निडर हों कांम्त ! 
मुहल्ले के हिन्दू सल्लमा को अगर घर में घुसते हुये देख लेते ता?” 


न न और 5 ७ न 
'तो क्या ?” कान्‍त ने दृढ़ता पूथेक कहा--भेरे जीते जी 
सलमा को कोई आँख उठाकर भी नही देख सकता था |! 


'तब तो तुम्हें निश्चय ही अपनी जिन्दगी से हाथ धोना 
पड़ता ।! प्रमोद ने व्यंग भरी मुस्कान के साथ कहा ! 


तो में उसके लिये भी तेय्यार था !” कान्‍्त ने कुछ उत्तेजित 
होकर कहा... शरणाश्िनी को बचाने के लिये में अपने ग्राणों से 
भी खल सकता था--ओर इसके लिये में अभी भी तैय्यार हैं !! 


प्रमोद ने देखा कानन्‍्त उत्तेजित हो रहा है--बहस करने से 
घात बढ़ जायगो, अत: क्रम बदल कर बाला--'अरें यार छोड़ा 
भी इन बातों को। चाय की बात भूल गये क्‍या ९ 


और वे दोनों चाय की तैय्यारी करने लगे । 


चाय पीते समय कानन्‍्त ने सलमा ओर पग्रमाद का आपस में 
परिचय कराया--। सक्षमा ने अपनी गोरी-गोरी कल्लाइयाँ जाड़कर 
सकुचाती हुई कहा--नमस्ते ! और प्रतोद ठगा-सा ब्यटा सा 
देखता ही रह गया- सलमा के गुलाब की तरह खिल हमे 
चेहरे की और ! 


प्रभाद की आँखों में वासना की स्पष्ट पुकार देखकर सलमा 
संहस-सी गई ! कान्‍्त ने इसे स्पष्ट देखा ! 


कान्‍्त को ढोंकना ही पहा--प्रमोद, चाय ठंडी हो रही है ।' 


[ ११५ ] 
प्रम्तो होश में आया बह चौंक-सा पड़ा ! 
छ 88 8 2403] 


प्रमोद का चारपाइ पर सुल्ाकर कान्‍्त वहीं पास ही एक दरी 
बिछाकर सो गया | 


रात बढ़ती जा रही थी--और इसके साथ ही प्रमाद के 
कर ५५ 
हृदय में दबी हुई काम-बासना भी उमड़ती जारही थी | बह 
बचेन-सा करवटें बदल रहा था। 


उसने कलाई में वँधी हुई घड़ी की ओर देखा--बारह बजतने 
चाले थे | फिर ध्यान पूथक उसने कान्‍्त की ओर देखा--वहें 
नींद में था प्रमोद फिर घीर से चारपाह मे उतर कर कान्‍्त के 
निकट आया। कान्ध सो रहा था--प्रमोद ने अपनी शंका भिटान 
के लिग्रे धीरे से उसके सीने पर हाथ रख दिया ! कान्‍्त नींद में 
वेखबर था, प्रमोद को आँखों में खुशी नाच उठी ! 


बह धीरे से संभलकर उठा-फिर दबे पैर सतक होकर 
बिजली की स्विच के निकट आया | एक बार पुनः उसने कान्‍्त 
की ओर दवेखा--और घीरे से बटन दबाकर कमरे की रोशनी 
बुझादी | बह काँपते हुये पेगें और धड़ऊते हुये हृदय से सलमा 
के कमरे की आर बढ़ गया । 


आर कानन्‍त सोया नहीं था! चाय पीते समय प्रमोद की 
आँखों में वासना की पुकार देखकर ही वह सतके हो गया था। 
उसने इसीलिये, सोने का अभिनय किया था--बह प्रमोद की 
हरकतों को दबी हुई दृष्टि से देख रहा था| वह शभसाद का 
ग्राशय समझ गया ! उसका हृदय क्रोध्र ओर घृण्या से भर उठा ! 


[ ११६ | 
प्रमोद सलमा के कमरे के सामने पहुँचा ही था कि कानन्‍्त ने 
उसके चेहरे पर टाच की गेशनी फेंक कर कहां--प्रमोद !' 
ओर प्रमोद जेसे आसमान से फिसल पड़ा | वह कॉँप उठा 
--वह निरुत्तर ही गया ! है 


फोरन उठकर कानन्‍त ने बिजली का बटन दबाकर कमरे में 
रोशनी की और प्रमोद के निकट आकर कहा-- कमरे की रोशनी 
बुझाकर इतनी रात को चोरों की तरह तुम सलमा के कमरे के 
सामने ? क्‍यों, किसलिये ?! 


अभी क्षणभर,पहले प्रमोद के हृदय में जो कंग्रन-सी छा गडे 
थी-- बह कान्त के प्रश्न के साथ ही सिद्ध गई | कान्‍्त के प्रश्न के 
लिये प्रमोद जेसे पदले से ही तैथ्यार था--निडर हो बोला-- 
तुम्त निरे बच्चे नहीं हो कान्त | फिर जान बूककर क्‍यों बच्चों 
की तरह प्रश्न करते हो ?' 


होश में तो हो प्रमोद ।' कान्त ने आश्वय में छूबकर कहा-- 
पागल तो नहीं हा गये हो ? 


पागल छुस !! प्रमोद ने व्यंग के साथ कहा--हाथ आई 
चिड़िया को छोड़ देना पागलपन नहीं तो क्‍या है ? में तुम्हारे 
जैसा सन्‍्यासी नहीं-- में सलमा के यौवन से अपने हृदय फी 
प्यास बुभाझुगा !' 


५ 


प्रगोद !' कानन्‍्त क्रोध में काँप लठा | 


'हाँ, आज तो में इस छोकरी के यौवन से अपने हृदय की 
प्यास बुकाकर ही रहूँगा | मुसलमानों ने हिन्द लड़कियों के साथ, 


([ ११७ ] 
युवतियों के साथ जो अत्याचार किये हैं--जुल्म किये हैं--में 
आज डसका बदला लूँगा--अपने दिल की आग बुमाऊँगा | 
कास्त, तुम मेरे मामले में दखल न दो--मेरे रास्ते से हूट जाओ--!! 
अमोद, में कहता हूँ, होश में आओ ''होश में आओ--' 


छत 


कानत ने अधिकार भरे स्वर स॑ उसे सचत करना चाहा। 


में होश में हूँ कानत !” प्रमोद ने हृढ़ता के साथ कह्या-- 
“बंगाल और पंजाब में हिन्दू लड़कियों के साथ, अबलाओं के 
साथ जो अमानुपिक आअसप्याचार हुये हैं--जुल्म हुये दैं--उसका 
बदला में इस हसीन सलमा से लेकर अपने हृदय की घब्वाला 
शाग्त करूँगा !! 

लेकिन भरे जीत जी सलमा को तुम छू भी नहीं सकारे--पह 
शरणाथिनी है--वह हमारी बहन 


जे ही 


8! 


धबहन ?! प्रमोद बुणा से हँसा--'तुम उसे बहन ही सममो ! 
में ता उसे एक हसीन--जबान छोकरी ही समभूँगा ! 


लेकिन, मेरे जीते जी तुम डसके कमरे में कदम भी नहीं 
रख सकोगे--यह भी स्मरण रक्खा | 'कान्त न अपना पीसला 
मुना दिया । ेृ 

ओर मेंने भी फेसला करतिया है ! मेगा मिश्चय चट्टान सा 
प्रटल है !' प्रमोद बोला--कान्त में कहता हूँ--तुम मेरे रास्ते से 
हट जाओ, वरना ठीक नहीं हागा--ठीक नहीं होगा !! 


तुम्हारी घमकियों से में डरने का नहीं । में फिर भी कहता हूँ 
+-तुम होश में आओ--' कान्त से जैसे अन्तिम चेतावनी दी । 


(205 ॥| 

“खैर, मैं भी देखता हँ--आज कौन आता है मेरे सामने ९' 
कहकर प्रमोद सलमा के कमरें की ओर बढ़ा । 

कान्‍्त ने इसे झटके से खींचकर कहा--चीखते हुग्रे-- 
जीच ! कुत्ते |! 

क्रोध में आकर प्रमोद ने एक तमाचा जड़ दिया । 

बदले में कान्‍त ने थप्पड़ रसीद की--प्रमोद लड़खड़ा गया-- 
यह सामसे दीवार से टकरा गया--डउसके सिर में चोट आई। 
पर, संभलकर कुरते की जेब से फौरन उसने पिस्तौल निकाली-- 
कान्त के सीने की ओर त्तानकर कहा--'तो तुम मेरे रास्ते से 
नहीं हटोगे ९! 

नहीं--जीते जी नहीं--कभी नहीं !' कान्‍त ने अपना निश्चय 
सुना दिया | 

तो फिर तैथ्यार हो जाओ मरने के दिये !!” प्रमोद ने 
पिस्तौल कान्‍्त के सीने के और भी तिकट लाकर कहा | 

कान्त एक कदम पीछे हटा ! ओर तुम भी--? कहकर 
कान्त ने भी फोरन अपने कुरते की जेब से पिरतोल मिकाल ली | 

पिस्तील को देखकर प्रमोद चौंक पड़ा | वह घबरा कर दो 
क़दमस पीछे हट गया । 

'पागलपन छोड़दो प्रमोद !! कानन्‍त ने जरा आगे बढ़कर कहा ! 

उत्तर में प्रमोद ने गोली चलादी । 


पहली गोली लगते ही कान्‍त ने भी गोलियाँ चल्ादी | 


[१९९ ] 
दोनों उसी क्षण धराशायी हो गये ! 


गोली की आवाज़ सुनकर सल्सा कांप उठी ! हड़वड़ाकर 
घबराई-सी वह कमरे में आई--। कमरे का दृश्य देखकर व्‌ 
थर-धर काँप उठी ! उसे लगा कि वह काई चुरा सपना देख 
रही है। अपनी आँखों पर उसे विश्वास नहीं हो सका | पर 
कठोर सत्य सामने अट्टह्ास कर रहा था ! कान्‍त और प्रमोद के 
कपड़े खून से तर हो उठे थे--ल्ाल हो डठे थे--वे दोनों ओधे मुँह 
मिश्चत्न पड़े हुये थे। सल्लमा ने हृडबड्कर कानन्‍्त की सीधा 
किया। लेकिन आह | कान्‍्त शीतल हो चुका था--। सलमा 
एक हल्की चीख के साथ मूछित हो गई । 


छठ के 52 202] 
सलमा को जब होश आया--तो उसने सुत्ता बाहर, द्वूढती हुई 
“हणड़खड़ाती हुई आवाज़ में कोई कह रहा था--“'"कान्त 
दरवाज़ा खोलो कानन्‍्त' दरवाजा खोल दो कान्त''” कौन आया 
है इतनी रात को कानत के पास ? आगन्तुक की आवाज़ इतनी 
चीण क्यों; कॉपती हुई क्‍यों ? क्या कोइ घायल है--क्या शुन्‍्ड 
उसका पीछा कर रहे हैं? एक साथ ही कई प्रश्न सलमा के 


हृदय में गंत उठे | सही सी बह दरवाजे के निकर आई । 
आागन्तुक कह रहा था--'दरवाजा जरदी खोलो कान्त! 


कौन हैं आप ९! सलमा ने धीरे से पूछा । 


चेतना शिथिल-सी हो रही थी--आगगन्तुक सल्नम्मा की 
आवाज न पहचान सका- वोला--अरे में हूँ भाई-मुझे 
पहचाना नहीं--? लो संभाला कान्‍त, जल्‍दी संभाला अपती 
प्रमीज़ा को !! 


[ १२० |] 


अमीला को ? सलमा चौंक पड़ी ! पर उसी क्षण हड़बड़ाकर 
छ्‌ कक श्च 
उसने घीरे से दरवाजा खोल दिया ! 


सलमा को देखते ही आगन्तुक चौंक पड़ा |! आश्चथ में डूबता 
हुआ--बबराकर षोला- सलमा तुस ? यहाँ इतनी रात को ?! 


आगल्तुक के खून से तर लाल कपड़ों को देखकर सलमा 
एकाएक चौक पड़ी | घबराकर, हड़बड़ाकर बाली--'फोरोज़ तुम ? 
तुम्हारी यह हालत ? और अधीर-सी-चिंचलित-सी होकर 
उसने सहमी हुई ग्रभीक्षा की ओर देखा -जेसे पूछ रही हो-- 
इनकी यह हालत केसे हुई बहन !! 


इसके पहले कि फीरोज' कुछ कहे--प्रमीला कॉपती*सी वोली' 
४५४ (५ 
--भुमे बचाने में ही इनकी यह हालत हुई है सलमा !! 


सलभा फीशेज॑ के खून भरे कपड़ों फो देखकर सिहर डटी 
काॉँप ४ठी ! 


कानन्‍्त को सामने न देखकर फीरोज ने परेशान-सा, कहा-- 
कान्त नहीं दिख रहा है सलमा--जंह सो तो नहीं गया है ९? 


'कान्त १''सो तो नहीं गया है"?! सल्मा जैसे श्वाई में 
फिसल पड़ी--बह सिंददर उठी--काँप उठी | हाथ ! बह कीसे कहे' 
कि कान्‍्त सचमुच सो गया है--एसी मीठी नौंद में कि बह कभी 
नहीं उठेगा--कभी नहीं | उसके होंठ हिले--और काँप कर २' 
गये | काचर दृष्टि से, डबढबाइ आँग़ों से उसन फीरोज की ओर 
दखा-“जेंसे कह रही हा--थह आते ने प्रछा फीराज 
पृछा-+“ ही बंद आँसू ढुलककर उसके गालांपर आ गय | 
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सलमा की आँखों में आँसू देखकर फीरोज अनिष्ट कीं 
आशंका से सिहर उठा! धबराकर बोला-- तुम्हारी आँखों में 
आँसू क्‍्यों--? क्‍यों, क्‍या वात है--तुम चुप क्‍यों हो--बोलती 
क्यों नहीं, संलमा--? बोलती क्यों नहीं--' 


प्रमीला सुनने के लिये अधीर हा उठी--उसने सलमा की 
ओर खूनी आँखों से देखा | 


ओर सलमा--“आह ! यह न पूछी फीरोज--यह न पूछो'*'' 
ञ 4 १४ 
लू पूछो !! कहकर सिसक पड़ी-बवहू लड््खड़ाती हुई कान्‍्त के 
कमरे की ओर बढ़गई | 


प्रमीला और फीरोज भी घबराकर घड़कते हुमे हृदय से 
फौरन काम्त के कमरे में आ गये । कमरे का दृश्य दुखकर उन्हें 
जैसे काठ मार गया | वे चौंक पड़े--काँप उठे | 


हड्बड़ाकर फीरोज़ ने कान्‍्त का शरीर हिलाया | आह | 
फाब्त निर्जीव हो चुका थार-शीतल हो चुका था | फीरोज का 
अंग-अंग कॉप उठा--रोकर बोला--'आह ! कानन्‍्त | हमसे क्‍यों 
रूठकर चलदिये'*'क्यों चलदिये कान्‍त !! और उसने कान्त के 
शीतल वक्ष: में अपना सिर छुपा लिया । 

ओर तभी>“प्रमीज्ञा--आह | कानन्‍्त | मेरे देवता !' कहती 
हुई लड़खड़ाकर एक हरकी चीख के साथ निष्प्राण-सी कान्त के 
निर्जीब शरीर पर ढुलक पड़ी ! 

फीरोज चोंका | उसकी चेतना जैसे बापस आइई। पर उसे 
लगा कि उसका हृदय फदा जा रहा है--लौदा जा रहा है-< 
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उसकी चेतना शिथिल हो रही है। कराहते हुय कठिनाई से 
बाला--“ यह 'सब' “क्या है'''सलमा'? 


सलमा सिसकी हुई बोली--मेरी अस्मत की लाज रखने के 
लिग्रे ही इन्होंने अपने प्राण दे डाले प्रीरोज् !' 


सुनकर फीरोज़ का रोम-रोम काँप उठा ! तभी उसे लगा कि 
बह शीतल हुआ जा रहा है'''वह जैसे कहीं दूर उड़ा जा रहा है-- 
कॉपते हुय बोला--आह ! काब्त ! फिर एक बार अभमुँची 
आंखों स उसने सलमा की ओर देखा और उसो क्षण उसके 
हृदय की घड़कन बन्द हा गई! वह काब्त के पास ही दुलक पड़ा | 


फीशेज़ !! कहकर, हृडबड़ाकर सलमा ने फीरोज़ को हिल्ाया 
“उसकी आँखें बन्द थीं--हृदत स्पंदल हीन था! 'आह। 
फीरोज़ !! की एक चीख के साथ मूछ्ित होकर वह फीरोज् के 
निर्जीव शरीर पर दुलक पड़ी ! 


ओऔर प्रमीला और सलमा को जब होश आया तो बे एक 
दूसरे से लिपढ गयीं | थे रो पड़ीं ! 


शआँसुओं का वेग कंस हा जाने पर प्रभीला और सल्षमा ने 
शून्य हैष्टि से पागलन्‍्सी देखा कान्‍्स ओर फीराज़ के निः्धाण 
शरीर की ओर | 


कान्त और पीरोज़ निश्चल पढ़े हुय थे--जैस गहरी नींद 
में डूबेहों।! 


बंधन-मुतक्त होकर, एक होकर उनकी आत्मा उस अगर बेश 
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में पहुँच चुकी थी--जहाँ न कोई जाति है न धर्म, जहाँ इन्सान 
इन्सान के खन का प्यासा नहीं; जहाँ आपस में कोई भेद नहीं-- 
भाव नहीं--कलद नदीं--इष्या नहीं ! वे दोनों उस देश सें--डस 
अमर देश में पहुँच चुके थे जहाँ चारों ओर स्नेह और प्रेम के 
भरने हैँ; जहाँ सुख है-शार्ति है ! 


प्रमीला न सिसकते हुये कहा--'फीसेज कितना अच्छा था--- 
सलमा; कितना सहान ! 


।] 


सलमा रोती हुई बोली-- और कान्त फरिश्ता था बहन-- 
फरिश्ते स भी नेक -- महान !? 


आर उसी क्षण अपने उमड़ते हुये ऑसुओं का पत्कों में ही 
प्रीकर, कान्त और फीराज के शीतल चरणों पर उन्होंने श्रद्धा 
और प्रेम से अपना सिर भुका दिया ! 


बानकता का अन्त 








-+ 'अशान्त” त्रिपाठी बी०ए०. 


जाकर: 98-२८८७४० -- 


पकुध्यान्ह का समय था। घूप की प्रख्धार ज्वाला अपनी 
प्रचणड आतप से अवनि को धवका रही थी। मानव 
मानव से तंग आचुका था और दानबता तो मानव का गला घोंट 
कर उसको रसातल को पहुँचाने के लिये पूरा प्रयत्न कर रही थी। 
हा हा कार | घोर हा हा कार चारों ओर कन्‍दन ही क्रन्दून-- 
चीत्कार--पुकार--और फिर मासव अपनी मानवता का दस 
भरे | यह केसा संसार है ? मानवता के आधरण में श्वेत चादर 
ओड़े मानव सभ्यता की स्वांसें ले--यह कैसा अनथ है? यही है बह 
रहस्य जो मानव को मानवतो से परे रखता है। यही है वह संघर्ष 
जो मानव को बूढ़े इन्सान की तरह बुरी तरह रोंद डालता है । 


चारों ओर क्रन्दन होरहा था। रवि की रश्मियों ने भी अपना 
क्रम बदला और शीतलता में परिवत्तित होगईं। आसमान 
लाल हो उठा, ध्वनित हो उठा, गँज उठा उन बेगुनाहों की पुकार 
से जो कि सर्जतमयी चाँदनी में महलों के रक्त से सिंचित 
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हास का उपहास कर रही थीं। ऐसे ही वातावरण से योगेश 
तंग आगया था | लाहौर से आये हुये अभी उसे सिकन्द्राबाद में 
कुछ ही महीना हुआ था लेकिन वह कभी २ कल्पनाविह्दीन हो 
जाता, सोचने लगता--क्या यही मानवता है,--क्या लाहौंर और 
सिकन्द्राबाद में एक से ही इन्सान बसते हैं. ९ 


इसी कल्पना में लीन था कि किरण उसके कमरे में आई 
आर घोली-- 

“क्या सारा दिन इसी प्रक्रार बितादीगे | आखिर ग्याना भी तो 
खाना है। हम लोगों ,को इतन दिन आये हुये हो गये हैं, कुछ 
उ्योग धंधा भी करता है, कबतक गाँठ से खायेंग !। 


“वाला, कैसा खाना, जब इन्सान की जीवन ही खतरे * 
में है, जब मानव मानव ही न रहा--तब केसा खाना ! इस तरह 
से तो जीवन की अन्त ही अच्छा है ।” 


किरण--टीक कहते हैं आप पर इस दुनिया में परिस्थितियोंको 
भी मानव वशमें कर सकता है, यदि इन्सान इन्सानियत को छोड़ 
सकता है यदि मानवता का दानवी स्वरूप हो सकता है तो इम्सा+ 
इन्सान भी बन सकता है--हमारे इतिहास इस बात के साक्षी हैं।” 


इस प्रकार वातालाप करते २ रजनी आई। वे दोनों अपने 
शयन कक्ष में गये पर योगेश को शानित न मिली । उसे रजनी काली 
नागिन की तरह प्रतीत होने लगी। एक समय था कि वह 
लाहौर के प्रमुख रईसों में था, महल में अठखेलियाँ किया " 
करता था पर आज उसकी भोंपड़ी की दीवारें उसे पुनः अपनी 
पिछली परिस्थितियों की स्मृतियाँ दिलाकर भावी संकट का 
सामना करने को चुनौती दे रही थी। योगेश सारी रात्रिन 


(2 


सो सका पर वेदना ने उसका साथ दिया। क्रन्दन हुआ। पुकार 
आई और योगेश तुरन्त ही अपने मकान से कूचे की ओर दौड़ा। 
पर देखते ही रुक गया। उसकी घोंकनी एक तपेदिक के मरीज की 
तरह चलने लगीं। साहस ने विजय पाड़, आगे बढ़ा, दृश्य 
बेखकर हका बक्का सा रह गया । 


पुनः आगे बढ़ा तो देखता है मानव का खून---खून से लथपथ 
लाश--योगेश से न रहागया। अपने पूर्वजों तथा भाइयों के बदले 
लेन की भावना ने उसे जागृत करदिया, उन्मत्त बना दिया । 


उन्मत्त उलसना सा बह बेचेस ! उसके शरीर के रग २ 
खन उमड़ रहा था। सड़क पर ग्वड़ा लाश के पास बह मानवता 
को घिक्कार रहा था, देख रहा था वह मानवता का स्वरूप और 
मानव के क्ृत्यों का फत्न | बेगुनाह अबला का खून केवल चन्द 
चाँदी के टुकड़े के लियैं--केबल उसके उमड़ते यौवन की मादक 
हाला से अपनी प्यास बुभाने के लिये--खून किया था उस 
मानव ने जिसे सानव नहीं कहा जा सकता जोकि आअपनी 
स्वाथमयी भावनाओं पर पदों डालन के लिये घम की आड़ में 
युग को बदलना चाहता था, समाज को अपने इशारों पर नचाना 
चाहता था । 


बह था रजाकार जिसके भविष्य पर काले बादल मँडराये 
रहते थे जिसके जीवन की चाह कमल के पानी की तरह' अस्थिर 
थी--वह था रजाकार जो चट्ठानों से भी टक्षर लेने वाले खतरे से 
'नहीं डरता-- | 


भीड़ सहसा आई और ल्लाठियाँ पर ल्वाठियाँ चलने'लगी 
भाजे, छुरी, तलवार तथा बन्दक की बीछारों की आवाज हड | 


की 


चारों आर आतंक ही आतंक--चारों आर भगदड़्--धीहड़ वन 
की तरह नगर सुन्सान सा ऊजड़न्सा प्रतीत होने लगा पर योगेश 
तनिक मी न भयभीत हुआ और उस लाश को अपने बाहों पर 
रखकर चलपड़ा । 


चोटें आई- तन से रक्त की धारा प्रवाहित होने हगी-पीठ 
पर घाव हो गये । रजाकार द्वारा ल्ञाठियों के प्रहार घाव पर 
नमक छिड़कने का कारये करने त्ञगे | 


पर योगेश, छुड्कता हुआ, डोलता हुआ एक सुन्सान स्थान 
पर आया। ज्यों २ समय बीतता जाता था उसके चेहरे की 
आकृति भी भयंकर हीती जाती थी। लाश अचनी पर रक्‍्खी ही 
थी कि योगेश ने देखा कि अवनी तो पहिले ही अपनी मोती 
फैलाई हुई लाश का आह्वान कर रही थी । 


गेश घर आया | खून से ल्थपथ था। द्वार खटखठाया पर 
उत्तर न पाकर वह कुछ हतात्साह सा हुआ | “किरण” किरण” 
उसने कईवार पुक्रारा पर पत्नी की आवाज़ न पाकर उसे ओते- 
वाली विपत्ति पर भ्रम हुआ | 


52.4 ् घी पक 


रजाकार का जुल्म सारे रियासत में फेल गया। निजाम की 
निजामशाही एक और नाटक खेलना चाहती थी, और जूज्जके पात्र 
रजाकार थे। वे इधर आसफजाही हुकूमत का स्वप्न देख रहे थे, 
बिजली की तरह उन्तके अरमानों की चमक दिखाई दे रही 
थी आर! उनकी इच्छाय तो बायुयान की तरह आकाश में 
सीन्र गति में बड़ी जा रहा थी। 
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कुछ ही दिन में पांसा पलठ गया था। भारत के विभाजन से 
पाकिस्तान का निर्मोण हुआ था। रियासतें हिन्द यूनियन में 
आागई थीं पर हैदराबाद हतनी सहज में अपने अधिकारों को 
नहीं बेचना चाहती थी। रजाकार डठे। कासिक रिजबी की 
धँधली आकृति दिखाई दी-धर्म ओर मानवता की सुरक्षा की 
आड़ में जुल्म होने लगे। जुल्म का सहचर खून बना और 
उसने मानव का चोला बदल दिया । 
सानब बदल गया | युग बदल गया । मानवता सिहर उठी 
प्रकम्पित हो छठी | छूट का व्यापार--चारों ओर आतंकवाद का 
बोलवाला और मानव की भावनाओं का नत्तन-+ये सब अपना 
स्वरूप दिखलाने लगे। 
मानवता से उठी--मजंदूर सिहर उछा-*किसान भयभीत 
! उठे। उसके आदर्शों का खून--यह कब थे देख सकते थे 
पर क्या करें वे--निहथे, बरेगुनाहों पर फिर चोठ पदढ़ी--गाँव के 


गाँव जला दिये--खत जल्ल रहे थे, इन्साम जल रहा था और 
उसके जासनवर भी-- 


केसा समागम था-ज्वाला विचित्र थी-हैश्य भयानक थां 
-“चिनगारियाँ उठ रहीं थीं। आवाज चिनगारियों से सुनाई दे' 
रही थी “आओ मानवता के प्रतीक, इस जुल्म का भी अन्त होगा, 
आो अशान्तसि के उध्यादक, इन काली करतूतों में स्वयं मानव का 
पतन होगा और मानवता अपने बलाये हुये शय्या पर सदा के 
लिये भस्म हो जायगी” 
किरण अपने शहर में लकड़ी तथा गेहूँ मांगने गई थी । 
जब से उसके पति इस शहर में आये थे तब से ही विपसियाँ -- 
घार्यें मार्ग सें आकर उसके संघप को अधिक बढ़ा रही थीं 


[ १०९ ] 


इधर इतने दिन पास का रुपया पेसा सारा खर्च हो गया उधर योगेश 
अलेता की सेवा में लग गया था | अब खाने को कहाँ से आये ! 


यही ग्रश्त था उसके सामते । प्‌र बेचारी क्‍या करती । चली 
जारही थी अपने एक मित्र के यहाँ--माग में भीषण #श्थ इसे 
आतंकित कर रहे थे । उन दिनों अकेली नारी का निकलना टीक॑ 
प्हीं धा--मार्ग में ही शशघर मिला | 


“बहन, इस भयंकर वातावरर! में तुम यहाँ ।” 


“सैय्या, तुम कहाँ, में तो तुम्हारे यहाँ ही जा रही थी, कई 
दिन हुये भावी की खबर न मिली थी ।” 


“पर ऐसे जाना खतरे से खाली नहीं, रोजाना घठनायें हों 
रही हैं ।” 


इतना कह ना ही थी कि गोली कीआवाज्‌ आई क्रम्दन हुआ 
“-शशघर ने किरण को अपन समीप करलिया और रिवाल्घर 
लिये हमे अपने घर को भागा । रास्ते में खेत जल रहे थे-« 
चिनगारियाँ सुलगरहीं थीं। घर पहुँचा, किरण को अन्दर किया। 


शशधंर, कुछ पैसे बाला है-“पर किरण केसे कहे कि घह्‌ 
इस परिस्थिति में है । 


किरण को रूपा कै पास छोड़कर शशंघर कुछ कार्यवश बाहर 
चलागया। आवभगत के पश्चात रूपा और किरण दानों बैठक में 
बेटी हुई बारतालाप कर रहीं थीं । इतने सें रजाकार गुन्डों का एक 
अंड रूपा के घर के अन्दर प्रविष्ट होने लगा। उनके आँखों में 
सादकता थी और आक्ृतियाँ शेर के समान भयंकर थीं । 
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हींगों भयभीत हुई--चीख उर्ठली--भारतीय नारी आदशवार्द 
में पल्ली हुई अब भी थीरता का दम भरती थीं। रजाकारों का 
भांड बढ़ता चला आरहा थ।,--मारे लगाये जा रहे थे और इधर । 


घ नारे इन नारियों दय में काँटों की तरह छिद रहे थे | 
0! 


शशधर की पत्नी पर हमला हुआ और उसकी लाश सड़क 
पर फेक दी गई। शशघर 'धर आया-फकिरश[ का हाल भी बहुत 
बुरा था । उसने अपनी भावी के सतीत्व की रक्षा की थी पर क्‍या 
करे मारी तो नारी ही है बह सेकड़ों मानव के झ्ंछ के सामने किस 
त्तरहः भुकाबिता करती ?! उसका भी तन रक्त से उम्र रहा 
था पर उसका सत्तीस्म जीवित था--- 


“बहन यह क्या हाल किया तूने अपना, तेरी भावी कहाँ है।” 


“सैय्या, भावी तो दानवबता की ज्वाला का होम बनकर पेसे 
स्थान पर पहुँच गई है. जहाँ मानव मिट्टी का पुतला है, जहाँ 
मानव के वास्तविक स्वरूप का पता पड़ता है। में भी वहीं जा रही 
हूँ पर इतना कहे देती हूँ. कि सत्यता का महत्व जीवन में होता 
है। दानबता का पतन तो अन्त में होगा ही पर यवि हम अपने 
आदर्शों पर सबंदा चलते रहे ता देश की अहूद शक्तियाँ सबेदा 
विजयी रहेंगी |” 


'दानबता' का अन्त |होगा' यह शब्द शशघर के कानों का 
ध्वनित कर रहे थे--वह किरण को लिये हुये अपने कल्पना और 
वेदना का शिकारी बन मरघट की ओर बढ़रहा था पर बह कहाँ 

॥७ ५ कह: आम, ्धछ रे ः बढ 
जायें जहां देखो बहाँ मरघट ही का दृश्य दिखाई देता था। 
उधर थोगेश भी एक युवती की लाश अपने करों में लपेठा 
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हुआ चला आरह। था--कल्पना में लीन बिखरे बाल और फक्कड- 
सा योगेश को आता हुआ देखकर शशधर चौंका--आज बह 
क्या उत्तर देशा--नथनो सें आँसू ने उसी क्षणु अधिकार जमाया | 
बह लाश की ओर देखता रहगया । 


योगेश वेग-सा बढ़ता हुआ उसी स्थान पर आगया- लाश 
अवनी पर रक्खी गई--योगेश शशघर को देखकर चौंका 

“शशघर; तुम ।” 

“हाँ, भाई योगेश, किस्मत का चक्कर ही ऐसा है।”? 

ओर उसके नयनों में नीर आया, मोतियों की तरह अवनि 
पर हुलकन लगा। नयनों के समक्ष अन्धकार सा प्रतीत होने 
लगा। मन सें अनेकों प्रकार की भावनायें उठने लगीं। पर वह 
उत्तर कया दे । क्रिस प्रकार अपना मुँह दिखाये। 

“शशधर, मौन क्यों हो--आखिर क्या बात है ।”? 

“बहन' 'किरणु'''इस संसार* है ६ अं हे डे ७ के 97 


शशघर का कण्ठ भर आया और इतना कहते हुय जमीन 
पर धण़ाम स गिर पड़ा | 


५ ७० 
अजीब उल्रन और विकठ संव्रष में पड़ा हुआ था योगेश 
ओर अब किरण का गम तो उसे रसातल की ओर लेजा रहा था | 


इतनी यातना केसे सहे वह। पागल-सा हो गया--उसका रूप 
विकराल हो गया--- 


चिल्ला रहा था बह--'किरण, जीवन संगिनी, तुम भी रूठकर 
चल्नी गई--बाह री सानवता--तेरा यह भी स्वरूप हो सकता है” 
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उसका कऋन्‍दन--उसकी आवाज मरध्ट को और भी भयानक 
बना रही थी--पर उसकी आवाज़ कौन सुनता । शशघर को होश 
आया, उठा और यागेश से लिपट गया । 


शशधघर ने जब योगेश की लाई हुईं लाश को देखा, चोंक गया 
“बोल पड़ा--“मसैय्या--यह्‌ तो रूपा है ।” 


“ऐं-.ऐं? योगेश से न रहा गया। वह रो पड़ा अब उसको 
जीवन का रहस्य समम्त में आया । बह कल्पना में बढ़ने लगा 
“मोह सानव की दुबलता है। दूसरों की सेवा में जीवन का 
बलिदान महत्व की वस्तु है” 


इधर शशबर और यागेश घर आये, उघर मरघट पर पड़ी 
हुईं दो भारतीय नाग्यों की लाशें भुस्करा रहीं थीं। दोनों का 
मिलन हुआ । अधिकरार--कत्तव्य, मौत--जिन्दगी का मिलन 
था-दोनों की लाशें जल रही थीं, दानवता को चुनौती 
दे रही थीं, “किंसी वस्तु का अन्त करने को बलिदान 
आवश्यक है पर दानवता कभी भी अधिक काल के लिये 
नहीं दिकेगी ।” 


कक... कक कट धड 

कई दिन व्यत्तीत हो गये । इस तरह से जनता पर निज्ञाम 

के शुण्डे ग्जाकार के भेप में जुल्म करने लगे। अत्याचार की भी 
सीमा »अब बहुत, आगे।बढ़चुकी थी। इन्सान का जीवन अब 


खतरे से; खाल्ली |न था।॥ शान्ति भंग हो चुकी थी और यह थी 
निजाम के शासन की परिभाषा-- 


आज योगेश बहुत उदास था। नगर की अवस्था दिन पर 
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दिन गिरती जा रही थी। उसका दिमाग़ दानवता को समूल नष्ट 
करने के विचार में लगा हुआ था पर अभी तक थयुक्ति समझ 
कक श् _ 
में न आई थी | 

इधर मानव के अस्थिपिंजर के दृश्य--जिन्‍्दा इन्सान के अभि 
में जलन के दृश्य-मजदूरों की आहें--अबलाओं के सतीत्व पर 
दिनदहाड़े आधात-बलात्कार--उसके मन की. कल्पना को इतनी 
द्रतगति से अनन्त की ओर ले जारहे थे जिस प्रकार रेलगाड़ी 
तजरफ्तार में मानव को अमुक स्थान पर ले जाती है। 

अब योगेश शशधर के यहाँ ही रहने लगा । एक से दो हुये 
ओर दोनों मानवता का अस्तित्व सुरक्षित रखने का प्रयास करने 
लगे। दिनभर यागेश द्न्पे रूप में जनता की सेवा क्रिया करता 
था। उसका न कोई धमं है और न जाति। वह त्ता इन्सान है । 

प्रातःकाल से ही कुछ 'अटपटे समाचार प्राप्त हुये और योगेश 
शशधघर को अकेला छाड़कर चला गया। चलते समय छउसमने 
शशधर को गले लगालिया और कहने लगा -- 

“साथी, यदि जीवित रहा, तो मिलूँगा अन्यथा अबतो 
मजार पर ही मिलन होगा 7 

योगेश के जीवन की सहचरी अब किरण नहीं थी पर उसके 

(0 ६५० डर 

जीवन की कलकती ज्वाला ही अब उसे प्ररणा प्रदान करती थी। 

उसके पास केवल एक पिस्तौल रह गई थी । योगेश को अब 
पिस्तौल का सहारा लेना ही पढ़ा-- 

औरंगाबाद जाते २ रासे के कुछ गाँव योगेश को दिखाई 
दिये । वह रुका, तुस्नत ही रजाकार और जनता की भीड़ में 
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घुस पड़ा और तीर की तरह उसने भीड़ का तितर बितर किया। 
गुणों मे उस वीर को देखा--पर उन्‍हें क्‍या वे तो बीरता को 
अपने बाबा आदिम के जमान का ठेका सभभते थे | उस गाँव के 
धरों में मारकाट हो रही थी। खून बरस रहा था। रक्त की 
नदियाँ बहरही थीं। एक रजाकार एक अहस्थ नारी का वस्त्र 
खींव रहा था क्यों कि परिवार में अरब केबल धही जीवित थी-- 


“दानवता और अत्याचार अपना अधिकार जमाये हुये थे । 
--अभीतक योगेश शान्ति घारण किये हुये था पर अबन 
रहागया। बढ़गया आगे यह्‌ युवक्र। एक साथ उसने सात 


यर चलाये । तमास रजाकार गगण्डे मारे गये और भयभीत 
हाकर भाग गये ।”! 


उसने एक नारी की लाज बचाई थी पर इस प्रका( वह 
फितसी नारियों करी ल्ञाज बचा सकता था। बह इसी विचारधारा 
में छूब रहा था । उसमे दानबत्ता की काली करतृतें समाचार पत्रों 
तथा हिन्द्‌ के रक्षकों के पास भेजदी-- 

मानवता को अमीतक सुरक्षित करनेबाला अब अधिक आगे 
वढ़चुका था | उसकी इस वीरता को देखकर डस गाँव के किसान 
मजदूर सभी प्रेम करन लगे। 

इसा फिर बारूद के साथ गुए्डों की सीड़ आई | 
गाँव पर आतंक छा गया | जनता के पास कोई अस्तशस्त्र नथे। 


यागंश ता चाहता था कि खनखराबी न हा। उसने गाँव 
तों से कहा कि हम तो शान्ति के उत्पादक हैं। 


नन्‍हें आगे बढ़ा और कहने लगा--/'याोगेश बाबू आप क्या 
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फ़हते है ) हम भी इस गाँव के मुसलमानों को नष्ट करदेंगे ।”-< 
| (५ जप य ६३ ५ 
योगश--“न दादा, ऐसा कभी न सोचना! यह छड़ाइ धंम 


की लड़ाई नहीं है । हिन्दू और मुसलमान की लड़ाई नहीं है । 
थह तो इन्सानियत और हैवानियत की लड़ाई है ।” 


“हमारी सरकोर ने भी कुछ नहीं किया है।' 


किक 


“कर रही है हमारी सरकार, शोलापुर से फौजें इसीलिये तो 
रबाना हुई हैं 


“पर कया यह गुणडाशाही खत्म हो जायेगी १” 


“हाँ दादा, आप ठो पढ़े लिखे हैं। आप तो स्वयं जानते हैं । 
दामबता का अन्त होगा*>अवश्य होगा । मानवता बिजयी होगी।” 


इतन में सशघर भी आगया। ढेंड़ता २ किसी किमारे उसकी 
ज्ञाव आगई़ । 


कार्य करते २ ओोगेश का रफास्थ्य बिगढ़ चुका था | शशघर 
से उससे घर चलने के लिये कहा-- 5 


योगेश - “श्रब ते यहीं घर बनगा--” 
इतने में भीड़ ने योगेश को घेर लिया-- 


शंशघर ने यह सब देखलिया। तुरन्त दौड़ा | गाँत वाले 
दोड़े--पर थागेश घायज्ञ हागया-शरीर, की ज्योति सदा के 
लिये बुकग 


[ १३६ |] 


गाँव वाले सिसकरियाँ भरने लगे पर उसकी लाश मुस्करा रही 
थी। भुस्कराकर कहने ल्गीं। “दानवता का अन्त एक दिन 
निश्चित रूप से होगा पर हमें संघर्ष करना पड़ेगा! | 


इधर लाश का स्वरूप विक्रत हं। चुका और उधर शासन की 
लि ध/ व हक. च् अप 
बागडोर सेमालनेवाले अपना निश्चित फैसला दे चुके थे । 


हिन्द फौज आगे बढ़चुकी थी और रजाकार गुरडे बिद्रोह की 
भयंकर ज्वाला में भस्म हो रहे थे । 


मरघठ पर योगेश की लाश पड़ी हुई थी। थोड़ा सा जीवन 
ही शेष था सो वह दानवता का भस्मसात स्वरूप देखने को 
तड़प रहा था । 


शशंघर का साथी सदा के लिये छीन लिया गया | दारुण 


दुखः, घोर वेदना. उसके शरीर में काँठों की तरह व्यथा 
पहुँचा रहे. थे । 

“जन्हें दादा, मानवता को सुरक्षित रखने के लिये बलिदान 
देना पड़ता है ।?- शशधर कहने लगा | 

“हाँ बाबू, हमारे तो प्राण छीन लिये किसी ने ।” 


ओर इतना कहकर वह लाश से लिपट गया। नथनों से अश्र' 
निकलकर ल्लाश पर गिरने लो। सेकडों सर नारी उसकी 
लाश के पास खड़े हुये उसके प्रति अपने आँसू बहा रहे थे | 


हृश्य करुणात्त्क था । मानवता कादीवाना शआ्राज दानवता 
की फैलाई हुई माया में जकड़ा हुआ था पर वह स्व॒तनंत्र था। 


[ १३७ |] 

लाश सबध्वनि जाग्रत हुढ़ | नर नारी हक्क वक्‍क स हा गये 
+टेकटकी लगाये हुय यागश के मुख्य की तरफ दखन लग । 
इसका मुख्य चमक रहा था। ध्वनि गेज रही थी “देखो उस 
तरफ दग्वा, वे फोज आरहीं है जोकि मानवता की चिर अनन्त- 
काल की सभ्यता का स्थापित किये हुये हैं । उस तरफ देखा-- 
दानवता अपनी ही बनाई हुई शैय्या में मस्‍्म हो रही है | रज्ञाकार 
गुण्ड अब प्रज्वलित चिनगारियों में भस्म हो रहे हैं मैन 
पह़िल ही कहा था कि दानवता का अन्त होगा |”! 


वास्तव में दातवता दफनाई जारही थी। महतस्त्रों नर नारियाँ 
आचम्म में पड़ाईं। इतना शीघ्र परिवत्तत हागा ऐसा उन्हें 
विश्वास नहीं था । 
जिधर भी दृष्टि जाती थी उधर ही ज्वालाओं में गुन्डों के 
व ते किक द 7 
काले कारनामे जलते हुये दिगाई दे रहे थे । 


अब शशधर को जानपड़ा कि साधना और त्याग भी जीवन 
न * हल 
में अपना महत्व रखते हैं । 
_ आज तो बह दीवाना-सा फिर रहा था | उसे तो बार शव 
ही पुरान दृश्य दिखलाई दे रहे थे । 


“बलिदान--बलिदान, आह केसा बलिदान--क्या योगंश के 
ही बलिदाम से दानवता का अन्त हाना था” यह कल्पना करता 
हुआ फिर उसी स्थान पर पहुँचा जहाँ उसका साथी मरघद की 
गाद में खेलरहा था । 


श्रद्धांजलि अर्पित करने के बाद ही उसने मानवता के 
अधिकार हो जाने का संदेश सुनलिया । स्मृतियों की तरंगों में बह 


[११८ ) 


अपने घर जा रहा था | आज उसे अनुभव हुआ था “सचमुच 
में यागेश एक सहान आत्मा हैं, मग्कर भी आज उसकी आत्मा 
बालतो है, सम्यता--आदश--साथना--सत्यना तथा आानबता 
का आभास आज भो उसको स्पृति मे भलकता है” । 

श्रद्धा और भावुकता से उसका हृदय भरगया ओर फिर 
उसने एक बार अपने साथी यागश की लाश की आर देखा। 
आँस आये आर अब शाम सदा के लिये कत्तव्य मे 
प्रिवात्तित हुआ । 
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